了一会儿。接着老路斯又要了杯马提尼，还叫掌柜的再去掉点儿甜味。

    “听着，你跟她在一起有多久啦，这个会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感兴趣极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”

    “不认识。她到这个国家还只几个月哩。”

    “真的吗？她是打哪儿来的？”

    “好像是打上海来的。”

    “别开玩笑！她是中国人，老天爷？”

    “当然。”

    “别开玩笑！你喜欢吗？像她这样的中国女人？”

    “当然。”

    “为什么？我很想知道——我的确想知道。”

    “我只是偶然发现东方哲学比西方哲学更有道理。你既然问了。”

    “真的吗？你是说‘哲学’？你的意思是不是包括性一类问题？你是说中国的更好？你是这个意思吗？”

    “不一定是中国，老天爷。我刚才说的东方。

    咱们难道非这么疯疯癫癫谈下去不可吗？”

    “听着，我是跟你谈正经呢，”我说。“不开玩笑。为什么东方的更好？”

    “说来话长，老天爷，”老路斯说。“他们只是把性关系看成是肉体和精神的双重关系。你要是以为我——”“我也一样！我也把它看成——你怎么说的——是肉体和精神的关系。我的确是这样看的。可是关键在于跟我发生关系的是他妈的什么人。要是跟我发生关系的是那种我甚至都不——”“别这么大声，老天爷，考尔菲德。你要是不能把你的声音放低些，那我们干脆就别——”“好吧，可是听我说，”我说。我越说越兴奋，声音就未免太大了一点。有时候我心里一兴奋，讲话的声音就大了。“可我说的是这个意思，”我说。“我知道那种关系应该是肉体和精神的，而且也应该是艺术的。可我的意思是，你不能跟人人都这样——跟每一个和你搂搂抱抱的姑娘——跟她们全都来这一手。你说对吗？”

    “咱们别谈了吧，”老路斯说。“好不好？”

    “好吧，可是听我说。就拿你和那个中国女人来说，你们俩的关系好在什么地方？”

    “别谈了，我已经说过啦。”

    我问的都有点儿涉及私人隐事了。我明白这一点。可老路斯就是这些地方让你觉得不痛快。我在胡敦的时候，他会叫你把你自己最最隐秘的事情形容给他听，可你只要一问起有关他自己的事情，他就会生起气来。这般聪明人就是这样，如果不是他们自己在发号施令，就不高兴跟你进行一场有意思的谈话。他们自己一住嘴，也就要你住嘴，他们一回到他们自己的房间，也就要你回到你自己的房间。我在胡敦的时候，老路斯一向痛恨这样的事——那就是他在他自己的房间里向我们一伙人谈完性问题后，我们还聚集在一起继续聊一会儿天。我是说另外那些家伙跟我自己。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜欢自己一个人当大亨，等他把话说完，就希望每个人都回到自己的房间里不再言语。他最害怕的，就是怕有人说出来的话比他高明。他的确引得我很开心。

    “我也许要到中国去。我的性生活糟糕得很呢，”我说。

    “自然啦，你的头脑还没成熟。”

    “不错。一点不错。我自己也知道，”我说。

    “你知道我的毛病在哪儿？跟一个我并不太喜欢的姑娘在一起，我始终没有真正的性欲——我是说真正的性欲。我是说我得先喜欢她。要是不喜欢，我简直对她连一点点混账的欲望都没有。嘿，我的性生活真是糟糕得可怕，我的性生活真是一塌糊涂。”

    “这是最自然不过的啦，老天爷。我上次跟你见面的时候就跟你说了，你该怎么办。”

    “你是说去找精神分析家？”我说。他上次告诉我该做的是