。可惜你没见过他这个人，他长得又瘦又小，十分衰弱，手腕就跟笔管那么细。最后，他不但不肯收回他的话，反而打窗口跳出去了。我正在洗淋浴什么的，连我也听见他摔在外面地上的声音。可我还以为是什么东西掉在窗外了，一架收音机或者一张书桌什么的，没想到是人。接着我听见大伙儿全都涌进走廊奔下楼梯，因此我穿好浴衣也奔下楼去，看见老詹姆士•凯瑟尔直挺挺地躺在石级上面。他已经死了，到处都是牙齿和血，没有一个人甚至敢走近他。他身上还穿着我借给他的那件窄领运动衫。那些到他房间里迫害他的家伙只是绘开除出学校。他们甚至没进监牢。

    我当时能想到的就是这一些。那两个跟我一块儿吃早饭的修女，还有那个我在爱尔克敦•希尔斯念书时认识的学生詹姆士•凯瑟尔。好笑的是，我跟詹姆士•凯瑟尔甚至都不熟，我老实告诉你说。

    他是那种极沉默的人。他跟我一起上数学课，可他坐在教室的另一头，平时从来不站起来背书，或者到黑板上去做习题。学校里有些人简直从来不站起来背书或者到黑板上去做习题。我想我跟他唯一的一次谈话，就是他来向我借那件窄领运动衫。他向我开口的时候，我吃惊得差点儿倒在地板上死了。

    我记得我当时正在盥洗室里刷牙，他过来向我开口了。他说他的堂兄要来找他，开汽车带他出去。我甚至都不知道他知道我有一件窄领运动衫。我只知道点名时候他的名字就在我前面。凯伯尔，罗；凯伯尔，威；凯瑟尔；考尔菲德一—我还记得很清楚。我老实跟你说，我当时差点儿没肯把我的运动衫借给他。原因是我跟他不太熟。

    “什么？”我跟老菲芘说。她跟我说了些什么，可我没听清楚。

    “你连一样东西都想不出来。”

    “嗯，我想得出来。嗯，我想得出来。”

    “呃，那你说出来。”

    “我喜欢艾里，”我说。“我也喜欢我现在所做的事。跟你一起坐在这儿，聊聊天，想着一些玩艺儿——”“艾里已经死啦——你老这么说的！要是一个人死了，进了天堂，那就很难说——”“我知道他已经死啦！你以为我连这个也不知道？可我依旧可以喜欢他，对不对？不可能因为一个人死了，你就从此不再喜欢他，老天爷——尤其是那人比你认识的那些活人要好一千倍。”

    老菲芘什么话也没说。她要是想不起有什么好说的，就他妈的一句话也不说。

    “不管怎样，我喜欢现在这样，”我说。“我是说就像现在这样。跟你坐在一块儿，聊聊天，逗着——”“这不是什么真正的东西1”“这是真正的东西！当然是的！他妈的为什么不是？人们就是不把真正的东西当东西看待。我他妈的别这都腻烦透啦。”

    “别咒骂啦。好吧，再说些别的。说说你将来喜欢当个什么。喜欢当一个科学家呢，还是一个律师什么的。”

    “我当不了科学家。我不懂科学。”

    “呃，当个律师———跟爸爸一样。”

    “律师倒是不错，我揣摩——可是不合我的胃口，”我说。“我是说他们要是老出去搭救受冤枉的人的性命，那倒是不错，可你一当了律师，就不干那样的事了。你只是挣许许多多钱，打高尔夫球，打桥牌，买汽车，喝马提尼酒，摆臭架子。再说，即便你真的出去救人性命了，你怎么知道这样做到底是因为你真的要救人性命呢，还是因为你真正的动机是想当一个红律师，只等审判一结束，那些记者什么的就会全向你涌来，人人在法庭上拍你的背，向你道贸，就像那些下流电影里演出的那样？你怎么知道自己不是个伪君子？问题是，你不知道。”

    我说的那些话老菲芘到底听懂了没有，我不敢十分肯定。我是说她毕竟还是个