小孩子。不过她至少在好好听着。只要对方至少在好好听着，那就不错了。

    “爸爸会要你的命。他会要你的命，”她说。

    可我没在听她说话。我在想一些别的事一——一些异想天开的事。“你知道我将来喜欢当什么吗？”

    我说。“你知道我将来喜欢当什么吗？我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？”

    “什么？别咒骂啦。”

    “你可知道那首歌吗，‘你要是在麦田里捉到了我’？我将来喜欢——”“是‘你要是在麦因里遇到了我’！”老菲芘说。“是一首诗。罗伯特•彭斯写的。”

    “我知道那是罗伯特•彭斯写的一首涛。”

    她说的对。那的确是“你要是在麦田里遇到了我”。可我当时并不知道。

    “我还以为是‘你要是在麦田里捉到了我’呢，”我说。“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”

    老菲芘有好一会儿没吭声。后来她开口了，可她只说了句：“爸爸会要你的命。”

    “他要我的命就让他要好了，我才他妈的不在乎呢，”我说着，就从床上起来，因为我想打个电话给我的老师安多里尼先生，他是我在爱尔克敦•希尔斯时候的英文教师，现在已经离开了爱尔克敦•希尔斯，住在纽约，在纽约大学教英文。“我要去打个电话，”我对菲芘说，“马上就回来。你可别睡着。”我不愿意她在我去客厅的时候睡着。

    我知道她不会，可我还是叮嘱了一番，好更放心些。

    我正朝着门边走去，忽听得老菲芘喊了声“霍尔顿！”我马上转过身去。

    她直挺挺地躺在床上，看去漂亮极了。“我正在跟那个叫菲丽丝•玛格里斯的姑娘学打嗝儿，”她说。“听着。”

    我仔细听着，好像听见了什么，可是听不出什么名堂来。“好，”我说。接着我出去到客厅里，打了个电话给我的老师安多里尼先生。

    ---------------------