前边那家水果店买冰吃，而且还学会了抽烟。这条街道我太熟悉了，沿途的每一个门面都那么亲切，食品杂货店、药店、面包坊。随着感觉我在一扇己损坏把手的褐色院门前站住了，手里仿佛悬着干钧重担。我轻轻地推开门，跃入眼帘的竟是那么萧条，那陌生，我的眼渐渐潮湿了。

    听到我长统靴“咚咚”的上楼声，上面有扇门开了，有人扶住栏杆向下看，厨房里香味扑鼻而来，是煎土豆饼的味道、我想今天肯定是礼拜六，凭栏张望的那人一准是我姐姐。瞬时，我心如 鼓，竟有几分腼腆，低下头来，终于我脱下钢盔，仰面细看。是大姐，真是大姐！

    “保罗，”她叫着我，“保罗——！”

    我拼命地点着头，血液沸腾，背包撞在栏杆上，趔趄了几下，手中步枪有干钧重量。

    “妈妈，妈妈，保罗回家了！”大姐转身冲着门里高喊，声音有些破裂。

    我的脚仿佛粘在楼梯上，身子一下定住了。妈妈、妈妈，您的儿子回来了，保罗回来啦。

    我全然没了力气，身子往墙上一靠，费尽全力紧抓着钢盔和步枪。但双脚却钉在上面，无法迈进，楼梯逐渐变得模糊很快就消失了，我咬紧牙关，用枪托支住身体，然而嗓子也麻木了，一个字都出不来，大姐那句话仿佛电击了我一下，浑身无力，我拼命想笑一笑，说句话但什么都不能做。我静静地站在楼梯上，哀伤、凄楚、思念，种种情绪一拥而上，身体不由自主地抖动，泪水早已夺眶而出。

    姐姐忙走过来，问：“你怎么啦，保罗？”

    我重新振作，一步一顿地上了楼。把枪靠在墙角，背包脱下，放下钢盔，皮带之类都解下来；然后我喘着大气说：“给我拿条毛巾来。”

    她进厨房给我拿来，我边擦脸，边注视头顶墙上那个玻璃镜框，里面夹藏着我过去做的彩色蝴蝶标本。

    母亲的声音从卧室里传出，中断了我的目光。

    “妈妈还没起来吗？”我问姐姐。

    “她病啦……”

    我进了卧室，伸手给她，克制着说：“妈妈，我回来了。”

    暮色沉沉，她安详地躺着。她看着我不声响，过了一会儿小心地问我：“孩子，你是不是受伤回来的？”

    “不是，我是回来休假的。”

    母亲面色苍白，我没勇气点燃灯。“我怎么流泪呢，”她说，“应该好好高兴才是啊。”

    “你病了吗，妈妈？”我问。

    “我今天要起来一会儿。”她说着，转身找我姐姐，姐姐不时地往厨房里去烧饭菜，“还有一罐你爱吃的果酱，去拿来吧。”

    “我老长时间没吃到它了，妈妈。”

    “好像算到你要回来似的，”姐姐边笑着说，“全是你爱吃的，土豆煎饼，越桔果酱。”

    “还是周末呢。”我又说。

    “快，孩子坐过来。”妈妈说。

    我默默地坐在妈妈身边，她细细地端详着我，她的手比我的手苍白而干瘦。她只是看着我什么也不说不问，而我呢？我的一切愿望在这一瞬间都已经成为现实了，我顺利地返回，坐在母亲身旁。姐姐一个人在厨房里做着饭，哼着歌。

    “我的孩子。”母亲缓缓地说。

    穷人家庭都很辛劳勤苦，小有烦恼，各种情感都深藏在心底。他们只会把能感觉到的事轻易地表现出来。我们家也是如此。但当母亲说那句“我的好孩子”时，我能感受到这其中包含着的各种含义比任何人说出来都更为丰富。我明白她是把仅有的一罐越桔果酱专门省下来为我保存着，还有那些甚至变了点味儿的饼干。这些连她自己都不好弄来的东西，却都全部留着等我回来。

    对面饭店老板家花园的栗树，映现进我的窗口，闪放出金褐色的