全部因素——思想、表情、目标、文化坐标、历史、哲学、意识形态等等全部故事设计和包括的素材——得到了充分的展开，它才会包罗起比文本中清楚说明的内容要广泛得无数倍的素材，也是任何家，即使是最肯大量使用笔墨、最不吝惜文字的作家，也不可能有条件在作品中铺叙的素材。

    为了强调任何叙事过程都难以避免的片面性，家克洛德•西蒙①——他用这种方式嘲笑“现实主义”复制现实的企图——经常举一个例子：描写一盒茨冈牌香烟。他问：这种描写为了成为现实主义的应该包括哪些因素呢？应该包括体积、颜色、内容、注册商标，当然还有包装的材料。难道这就足够了？从包罗万象的意义说，是绝对不够的。为了不忘记任何重要的材料，还需要在描写制作香烟盒和香烟之后包括一份关于工业流程的详细介绍，为什么不写销售网络和从生产到消费的商业化过程呢？这样是不是就把有关茨冈牌香烟盒的全部都写出来了呢？当然还没有。香烟的消费不是一个孤立的事情，是习惯演变和时尚树立的结果，是与社会历史、神话、政治、生活方式等密切相连的自从；另一方面说，它是一种习惯——恶习——，广告和经济生活都对它有决定性影响，它对吸烟者的健康则产生决定性的后果。沿着这条论证到荒唐程度的道路，就不难得出这样的结论：描写任何一个东西，哪怕是最微不足道的，如果延伸到广义，就会简单而纯粹地导致这种乌托邦式的幻想：描写宇宙。

    毫无疑问，关于虚构也可以说出类似的事来。如果一个家在讲一个故事的时候，不规定一些界限（就是说，如果他不甘心隐藏某些材料的话），他讲述的故事就可能没头没尾，就会用某种方式与所有的故事联系起来，就会成为那种不可能实现的总体、想象中的无限宇宙：各种各样的虚构亲密无间地共处一体。然而，如果人们同意这个假设：一部——确切地说是写出的虚构作品——仅仅是整个故事的一段，家注定不得不从整个故事中删除大量由于多余、可以放弃和包含在已经说明白的材料，无论如何也应该对那些因为显而易见或者无用而被排除在外的材料与我这封信中提到的隐藏的材料加以区别。我的这些隐藏的材料当然不是显而易见的或者无用的。恰恰相反，这些隐藏的材料有功能，在叙事情节中发挥一种作用，因此，如果取消或者替代这些材料，就会对故事产生影响，在故事或者视角中引起反射。

    最后，我想给您再讲一下以前我在评论福克纳的《圣殿》时所做的比较。我们假设一部的完整故事（由选定和省略的材料构成的）是个多面体。这个故事一旦去除那些不必要的材料和为了达成某种效果而蓄意节略的部分，就会有其独特的形体。这个特殊的形体，这个雕刻，也就是艺术家的原创性表现。这部的形状是借助几种不同的工具雕刻而成的。但是，毫无疑问，最常用、最有价值的工具之一是这个隐藏的材料（如果目前您还没有漂亮的名字可以代替这一说法的话），它可以完成这个剔除不必要成分的任务，直到我们希望的漂亮而有说服力的形象显露出来为止。

    拥抱您，再见。

    -------------------------------