在晴和的午后，嘈叨的社会主义者和工人阶级的哲学家们常在市政厅公园进行滔滔不绝的辩论。这次伟大的发现就是由他们引起的。每月有一两次，马丁在穿过市政厅公园去图书馆的路上总要停下自行车来听听他们的辩论，每次离开时都有些恋恋不舍。他们的讨论比莫尔斯先生餐桌上的讨论格调要低得多，不像那么一本正经，煞有介事。他们动不动就发脾气，扣帽子，嘴里不干不净地骂脏话。他还见他们打过一两回架。但是，不知道为什么，他们的思想中似乎有某种非常重要的东西。他们的唇枪舌剑要比莫尔斯先生们沉着冷静的教条更刺激起他的思考。这些把英语糟踏得一塌糊涂、疯头疯脑地打着手势、怀着原始的愤怒对彼此的思想交战的人似乎要比莫尔斯先生和他的老朋友巴特勒先生更为生气勃勃。

    在那公园里马丁好几次听见别人引用赫伯特•斯宾塞①的话。有天下午斯宾塞的一个信徒出现了。那是个潦倒的流浪汉，穿一件肮脏的外套，为了掩饰里面没穿衬衫，钮扣一直扣到脖子。堂皇的战争开始了，抽了许多香烟，吐了许多斗烟唾沫，流浪汉坚守阵地，获得了成功，尽管有个相信社会主义的工人讥笑说：“没有上帝，只有不可知之物②，赫伯特•斯宾塞就是他的先知。”马丁对他们讨论的东西感到茫然，在骑车去图书馆的路上对赫伯特•斯宾塞产生了兴趣。因为那流浪汉多次提到《首要原理》，马丁便借出了那本书。

    --------

    ①赫伯特•斯宾塞（Herbert Speflcer，182O－19O3）：英国哲学家，进化哲学的奠基人。他试图以进化理论解释自然界和人类社会的一切知识。他的十卷《综合哲学》包括了《首要原理》、《生物学原理》、《心理学原理》等。他的《社会学研究》有严复摘译本，译名《群学肆言》。

    ②不可知之物（the Unknowable）：亦即斯宾塞所称的“力”（Force）。按斯氏说法，它是在一切现象背后的一种无法认识的不变力量。一切原理，一切精神和物质的力都从它演绎而出。

    于是伟大的发现开始了。他过去也曾试读过斯宾塞，选择了《心理学原理》入门。却跟读布拉伐茨基夫人时一样惨遭败北，根本读不懂。没读完就还掉了。但是那天晚上学完代数和物理，写了一首十四行诗之后，他躺到床上翻开了《首要原理》，却一口气直读到了天亮。他无法入睡，那天甚至停止了写作，只躺在床上读书，身子躺累了，便躺到硬地板上，书捧在头顶，或是向左侧，向右侧，继续读。直读到晚上，才又睡了一觉。策二天早上尽管恢复了写作，那书却仍在引诱着他，他受不了引诱又整整读了一个下午。他忘掉了一切，连那天下午是露丝安排给他的时间都忘掉了。直到希金波坦先生突然探开门要求他回答他住的是否是大饭店，他才第一次意识到身边的直接现实。

    马丁•伊甸一辈子都受着好奇心驱使，寻求着知识。是求知欲送他到世界各地去冒险的。可是现在他却从斯宾塞懂得了他原来一无所知，而且他若是继续航行与漫游是永远不会知道任何东西的。他只在事物的表面掠过，观察到的只是彼此无关的现象，搜集到的只是七零八碎的事实，只能在小范围内进行归纳——而在一个充满偶然与机遇的变化无常、杂乱无章的世界里，一切事物之间都是互不相关的。他曾观察过、研究过鸟群飞行的机制，并试作过解释，却从没想到去对鸟这种有机的飞行机制的演化过程寻求过解释。他没有想到鸟儿也是进化来的，只把它们当作一向就有的、自然存在的东西。

    鸟儿既如此，一切也都如此。他过去对哲学那种全无准备的尝试没给他什么东西。康德的中世纪式的形而上学没有给予他开启任何东西的钥匙