闹钟响了，马丁惊醒过来。闹声很突然，若换个体质不如他的人怕是连头都会闹痛的。但他虽然睡得很熟，却像猪一样立即警觉起来，脑子也立即清醒了。他很高兴五小时的睡眠已经结束。他仇恨睡眠，一睡着就什么都忘了。而他有太多的事要做，太丰富的生活要过，一分钟也不舍得让睡眠夺去。铃声还没与完，他已连头带耳朵钻进了洗脸盆，叫冷水冲得直激灵。

    但他并没有按正规的日程办事。他已再没有没完成的要写。再没有新的要构思了。昨晚他熬了夜，现在已是早餐时分。他竭力想读一章费斯克①。脑子里却乱糟糟的，只好合上了书。今天他要开始新的奋斗了，在一段时间之内他都不会再写作了。他感一种离乡背井告别亲人的忧伤，他望了望屋角的稿件。都是为了它们。他要跟稿件告别了——他那些到处不受欢迎的、受到侮辱的可怜的孩子们。他走了过去检视起来。他东一段西一段地读起他的得意之作，他把明丽的荣誉给以《罐子》②，然后给了《冒险》。前一天才完成的最新作品《欢乐》，因为没有邮资被扔到了角落里，此刻得到了他最由衷的赞美。

    --------

    ①费斯克（John Fiske,1842-1901），美国思想家，斯宾塞思想的普及者。作品有：《宇宙哲学大纲》（1874），《达尔文主义及其他论文》（1879），《从人类起源看人类命运》（1884）等。

    ②此处原文的前后不一处：《罐子》（Pot）在前面作《阴谋》（Plot）。

    “我不懂得，”他喃喃地悦，“要不然就是编辑们不懂得，他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。他们发表的东西全都很糟糕——至少是几乎全部都很糟糕，可他们却司空见惯，不觉得有什么错。”

    早餐后他把打字机装进盒里，送下了奥克兰。

    “我欠了一个月租金，”他告诉店里的店员，“请你告诉经理我要干活去，个把月就回来跟他结账。”

    他坐轮渡到了旧金山，去到一家职业介绍所。“什么活都行，我没有技术，”他告诉那代理人，一个新来的人打岔了他。那人服装有些花哨，某些生性爱漂亮的工人就喜欢那种打扮。代理人无可奈何地摇摇头。

    “没办法，是么？”那人说，“可我今儿非要找到一个人不可。”

    他转身望着马丁，马丁回望了他一眼，注意到他那浮肿苍白的脸，漂亮，却没精打采。他知道他喝了一个通宵。

    “找工作？”那人问，“能干什么？”

    “辛苦活儿。当水手，打字（不会速记），干牧场活儿，什么活儿都能干，什么苦都能吃。”马丁回答。

    那人点点头。

    “我看不错。我叫道森，乔•道森，想找个洗衣工。”

    “我干不了，”马丁仿佛看见自己在烫女人穿的毛茸茸的白色衣物，觉得滑稽。但看那人却顺眼，便补上一句：“洗衣服我倒会。出海的时候学过。”

    乔•道森显然在思考，过了一会儿。

    “听我说，咱俩合计合计，愿听不？”

    马丁点点头。

    “是个小洗衣店，在北边儿，属雪莉温泉——旅馆，你知道。两人干。一个头儿，一个帮手。我是头儿。你不是给我干活，只是做我的下手，愿意学吗？”

    马丁想了一会儿。前景诱人。干几个月又会有时间学习了。他还可以一边努力干活，一边努力学习。

    “饮食不错，你可以自己有间屋，”乔说。

    那就解决了问题。自己有间屋就可以开夜车没人打扰了。

    “可活儿重得要命，”那人又说。

    马丁抚摸着他鼓突的肩部肌肉示意，“这可是干苦活儿熬出