是此时的她。就连她那娇弱的身子在他眼里也只增添了妩媚。他读到体弱多病的伊丽莎白•勃朗宁①的故事。她有好多年双脚不曾沾过地面，直到她跟勃朗宁私奔的那一天，因为爱情燃烧竟然顶天立地地站了起来。马丁认为勃朗宁在她身上能做到的他也能在露丝身上做到。可首先她得要爱他，然后别的就好办了。他会给她力量和健康的。他瞥见了他俩以后多少年的共同生活。以工作、舒适和共同富裕为背景，他看见了自己跟露丝在一起读诗、探讨诗的场景。她偎在一大堆放在地面的靠垫上，向他朗诵着。这便是他俩未来生活的基调。他总看到那幅图画。有时她仅依着他，听他朗诵：他的手接着她的腰；她的头靠着他的肩。有时他们俩又一起沉浸于那印刷在书页上的美。而且，她热爱大自然，于是他便以丰富的想象变换着他们俩读诗的场景——有时在峭壁环抱、与世隔绝的山谷之中；有时在高山峻岭之巅的草场上；有时在灰色的沙丘之旁，细浪在脚边如花环般萦绕；有时在辽远的热带的山岛上，瀑布飞泻，水雾蒙蒙，宛如片片薄绡，直通到海滨，每一阵风地飘摇吹过都使那雾霭飘荡摇曳。但占据前景的总是他和露丝这对美的主人。他们永远仰卧着，朗诵着，共享着，而在大自然这个背景之外还有个朦胧迷离的背景：劳动、成功和金钱。有了这些他们才可以不受世人和他们的全部财产的约束。

    --------

    ①伊丽莎白•勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806——1881）：英国女诗人，诗人罗伯特•勃朗宁的夫人，自幼体弱，病榻缠绵。与勃朗宁相爱后受到父亲阻挠，却不顾一切，带病逃出，和勃朗宁结了婚。她的《葡萄牙人的十四行诗》（1850）表现了病弱的她对丈夫的深沉的爱，被誉为莎士比亚之后的最佳爱情诗。

    “我要提醒我的小姑娘小心呢，”有一天她的妈妈警告她。

    “我懂得你的意思，但那是不可能的。他跟我不——”

    露丝红了脸，是处女的羞红。她还是第一次跟被她看作神圣的母亲讨论这个在生命中同样神圣的问题。

    “——不般配。”她妈妈为她补完了全句。

    露丝点点头。

    “我本来不想谈的。不过他确实不般配。他粗野、剽悍、健壮，太健壮了。没有——”

    她犹豫了，说不下去了。她从不曾跟妈妈谈过这类事。她妈妈又为她把话说完：

    “你想说的是：他从没有过过干干净净的生活。”

    露丝点点头，脸上又泛出羞红。

    “正是这样，”她说，“那不能怪他，但他也太随——”

    “——太随波逐流？”

    “是的，太随波逐流。他叫我害怕。有时他谈起那些事竟那么轻松愉快，好像全不当回事似的，真叫我心惊胆战。那是应该当回事的，是么？”

    这时她们母女俩彼此搂着腰坐着。她住了嘴。妈妈却一言不发，只拍拍她的手，等她说下去。

    “但他却引起了我极大的兴趣，”她说，“他在一定意义上是我的门徒，也是我的第一个男朋友——确切地说，还算不上朋友，算是门徒兼朋友吧。而在他叫我害怕的时候他又似乎是我的一只牛头狗，供我养着玩的——学校姐妹会里就有人养牛头狗玩。可他在龇着牙使劲扯链子，想扯断了跑掉呢。”

    她妈妈等着她继续说下去。

    “我觉得他真像牛头狗一样引起我的兴趣。他还有许多长处。可另一方面他也有不少我不喜欢的东西，你看，我一直在想。他骂粗话、抽烟、喝酒、打架（他告诉我的，而且说他喜欢打架）。男人不应有的东西他全有。他并不是我所喜欢的——”她放低了声音，“丈夫人选。而且他