又太健壮。我的‘王子’应当是高挑、修长、黝黑的——一个潇洒的有魅力的‘王子’。不，我没有爱上马丁•伊甸的危险。爱上他只能是我最大的不幸。”

    “不过，我想谈的倒不是这个。”她的母亲闪烁其词地说，“你从他那一面考虑过没有呢？他在各个方面都是那么不如人意，这你知道。可要是他爱上了你，你怎么办？”

    “他已经爱上我了？”她叫道。

    “这倒也是人之常情，”莫尔斯太太轻言细语地说，“认识你的人谁又能不爱上你呢？”

    “奥尔尼可讨厌我呢！”她激动地叫道，“我也讨厌奥尔尼。只要他在场我就产生一种猫的感觉，要想给他难堪。即使我没有那个意思他也会给我难堪的。但跟马丁•伊甸在一起，我却觉得愉快。以前没有人爱过我——我是说像男人那样爱过我，而有人爱——恋爱，却是很甜蜜的。你明白我的意思，好妈妈。发觉自己已是个真正的、十足的女人是很甜蜜的呢。”她把脸埋进妈妈的裙兜里抽泣起来。“我知道你为我担心。但我是诚实的，我告诉你的都是真实感情。”

    说也奇怪，莫尔斯太太倒是悲喜交集。她的女儿，那个做了大学文学士的大姑娘，不见了，变成了个女人。她的实验成功了。露丝天性中那奇怪的空白填满了，并没有带来危险和不良后果。而工具便是这个粗鲁的水手。他唤起了她女人的感情。

    “他的手发抖呢，”露丝说道，因为害羞仍然把脸埋在妈妈裙兜里。“非常有趣而且滑稽。可我也为他难过。在他的手抖得太凶、眼睛太闪亮的时候，啊，我就教训他，谈他的生活，告诉他他那改正缺点的路子不对。但我知道他崇拜我。他的双手和眼睛不会撒谎。一想到这个，只要一想到这个，我就觉得已经是个成年人了。我感到获得了我有权获得的东西——我跟别的姑娘和年轻女人一样了。我也知道我过去跟她们不一样，你因此着急，为我怀着隐忧。你以为没有让我知道，其实我早知道了，而且打算——用马丁•伊甸的话说：‘解决它’。”

    那是母女双方神圣的时刻。两人在薄熹的微光里谈着话，眼里噙满泪水。露丝胸无城府，天真烂漫，坦率真诚；母亲满怀同情，洞察人意，平静地解释着，开导着。

    “他比你小四岁①，”她说，“在社会上没有地位，没有职务，也没有薪水，而且不切实际。既然爱上了你，凭常识他也应该做一点使他有权结婚的事了吧！可他却拿他那些到处乱寄，做着孩子气的梦。我担心马丁•伊甸是永远也不会长大成人了。他不会承担起责任，在世界上做一份男子汉的工作，像你父亲和我们所有的朋友一样，比如巴特勒先生。我担心马丁•伊甸永远不会成为能挣钱的人。可是这个世界的秩序的要求却是：有钱才能幸福——啊，不，不一定要像我们家这样阔气，总也要过得舒服像样吧！他——没有提起过？”

    --------

    ①原文如此。应为“小三岁”。可能莫尔斯太太记错了。

    “一个字也没有提过，没有打算过。不过即使他有那意思我也不会让他提的。因为，你看，我并不爱他。”

    “这就叫我高兴了。我不会乐意看到我的女儿，我这样纯洁无暇的唯一的女儿，爱上一个像他那样的人的。世界上有的是高尚的男人，纯洁、真诚、男子汉味十足的男人，你有一天是会碰见这样的人，并且爱上他的，他也会爱上你的。你跟他会很幸福，就像你爸爸跟我一样。有件事你必须永远记在心里——”

    “是的，妈妈。”

    莫尔斯太太放低了声音，甜蜜地说：“那就是孩子。”

    “我考虑过孩子的问题，”露丝承认。她想起了过去那些曾叫她难为情的放肆的念头。因为不得