不奇特。不大，也不小，一种难以描述的棕红色，其中燃烧着一种火焰，更准确地说是隐藏了一种双重的表情，矛盾得出奇。挑战的，不屈的，甚至极其粗野的，却又引人怜悯的表情。不知为什么，马丁已经怜悯起他来，不过他马上就明白了。

    “哦，我有肺病，”布里森登先说他从亚利桑纳州来，接着便顺带宣布说，“我到那儿过了两年，靠那儿的气候养病。”

    “你到这种气候里来不怕冒险么？”

    “怕？”

    他重复马丁这话并不特别着重，但马丁看出那张苦行僧式的脸上标明了并无畏惧。说那话时他眼睛眯细得像鹰隼一样，鹰钩鼻子鼻翼张开，带着蔑视、自信。咄咄逼人的神态，马丁一见，几乎连大气也不敢出。气派，马丁在心里评价；一见他那样子自己的血液也沸腾了。他大声引用了两句诗；——

    “‘尽管遭到无常的棍棒的打击，

    我的头并未低下，虽然鲜血淋漓。’①”

    --------

    ①此句见亭雷的代表作，民谣体诗Invictus。

    “你喜欢读亨雷？”布里森登说，他的表情立刻变得宽厚慈祥，和蔼可亲了。“当然，我对你不会期望别的。啊，亨雷！勇敢的英雄！他在同时代凑韵的人——在杂志上凑韵的人当中崭露头角，有如站在一群阉人中的格斗士。”

    “你不喜欢杂志。”马丁温和地责难他。

    “你喜欢么？”回答气势汹汹而且武断，吓了他一跳。

    “我——我写东西，或者说试着给杂志写点东西。”马丁犹豫着回答。

    “那还好，”口气缓和了些，“你试着写过，但是没有成功。我尊重也佩服你的失败。我知道你写的东西。我半睁一只眼也能看见。它们被关在杂志大门之外了，其中有一个因素，就是内容。你那种特别的商品杂志是无法派用场的。它们要的是没盐没味、无病呻吟的东西，天知道，那些东西它们能弄到，可不是从你那儿。”

    “我写的也不过是下锅之作。”马丁辩解说。

    “相反，”布里森登住了嘴，不客气地打量了一眼马丁那明显的贫穷。从旧领带到锯齿状的衣领，到磨光了的外衣肘部，再到有一处已经绽线的袖口，到未了又细细打量了一下马丁那凹陷的双颊。“相反，下锅之作你是写不出来的。它大高，你永远望尘莫及。你看，老兄，我只须说请你吃饭，你准会生气！”

    马丁脸上发起烧来，只觉得血往上涌。布里森登胜利地哈哈大笑。

    “肚子吃饱了的人是不会因为这种邀请生气的。”那是他的结论。

    “你是个魔鬼！”马丁气冲冲地叫了起来。

    “我毕竟没有请你吃饭。”

    “你怕是不敢。”

    “啊，这我倒还不知道。我现在就请你好了。”

    布里森登说话时半欠起了身子，好像打算马上去餐厅。

    马丁捏紧了拳头，太阳穴里血液腾腾地乱跳。

    “哇噻！活嚼了！活嚼了！”布里森登学着当地一个有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起来。

    “我可真能把你活嚼了！”马丁说，回报的眼光也不客气，他打量着对手那病怏怏的身子。

    “只不过是因为我不够资格么？”

    “相反，”马丁思考着，“是因为这东西还不够资格叫你给吃掉。”他哈哈大笑，很痛快，很真诚。“我承认上了你一当，布里森登。我饿了，叫你感觉到了，这也是平常现象，说不上侮辱。你看，我嘲笑着人群里的这些琐碎的道德信条，可是你一来，说了一句尖刻的真话，我立即成了那些小气琐碎的道德信条的奴隶。”

    “你觉得是受了侮辱。”布里森登肯定。

    “确