紧接着玛利亚在第二天下午又因马丁的第二个客人而激动了。这一次她不再手忙脚乱，因为她把布里森登请到她那接待贵宾的豪华客厅里坐下了。

    “我来拜访你不会介意吧？”布里森登说道。

    “不，不，一点也不，”马丁一面和他握手一面回答，然后挥手请他在唯一的椅子上坐了下来。自己坐在了床上。“你是怎么知道我的地址的？”

    “给莫尔斯家打了电话，莫尔斯小姐回了话，我就来了。”他从外衣口袋里扯出一本薄薄的书扔在桌上。“有一个诗人的集子。读一读吧，送给你了。”接着，他回答马丁的抗议道：“我拿书有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？没有，当然。等一等。”

    他转身便走掉了。马丁望着他那瘦长的身影走下了外面的台阶，发现在他转身关门时那原本宽阔的肩膀已在塔拉的胸膛两边垂落，不禁感到心酸。马丁拿出了两个酒杯，开始读起那诗集，那是亨利•伏恩•马罗最新的集子。

    “没有苏格兰威士忌，”布里森登回来说，“那叫花子除了美国威士忌什么也没有。只好买了一夸脱。”

    “我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，”马丁建议。

    “我不知道像这样一本书能给马罗带来什么？”马丁拿起诗集说下去。

    “也许五十元吧，”回答是，“如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。”

    “那么说，靠写诗吃饭是不行的了？”

    马丁的口气和脸色都显得沮丧。

    “当然不行，哪个傻瓜会那么想呢？凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚•斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩•马罗靠什么过日子？——靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢！全他妈的扯谈，一批愚蠢的侏儒写的！”

    “是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，”马丁表示赞成。“研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。”

    “吃死人的僵尸，女身鸟爪怪！”布里森登咬牙切齿地叫道，“是的，我知道这帮妖精。因为他为达米安神甫①写的那封信就得意扬扬地啄他的肉，撕扯他，折磨他——”

    --------

    ①达米安神甫（184－1889）：比利时人，1873年访问了夏威夷的莫罗开麻风寨，从此留在那里为麻风病人服务，十二年后自己也得了麻风病，一直工作到逝世。斯蒂文森写了一封公开信《达米安神甫》，表示对他的敬佩，并驳斥了对他的种种污蔑。

    “以小人之心度君子之腹。”马丁插嘴说。

    ‘对，这话正好不过——满嘴真善美却糟蹋着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，‘好狗好狗，忠心耿耿。’滚吧！理查•瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。”

    “在大师们流星一般迅速地飞翔时，”马丁热情地接下话头，“专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们——那些找茬专家，亦称书评家。”

    “让我看看。”布里森登兴致勃勃地提出要求。

    于是马丁翻找出一份复写的《星尘》，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。

    “我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的侏儒之间。”他看完稿子说，“当然，第一家杂志就会叼住它不放的。