开卷语
注:该书在台湾出版名为《长河落日》
开创与经营的迷思
《长河落日》的现代启示
《长河落日》是“第一届罗贯中历史创作奖”的优等奖作品,在决审时被公认是一部情节很动人、文笔最具魅力的历史。我们特别邀请名家王拓先生与行销专家张永诚先生一起来畅谈《长河落日》。
“复仇与掠夺”的轮回
张:《长河落日》描绘的是隋朝初年的故事,却充分反应出专制政治的反人性,为了权位,父子骨肉可以相残、尔虞我诈;在权力结构中的人,都生活在不安全与没有亲王尊严的环境之中。这部可以看出杀戮是宫廷争夺战中的一种常态,是一种恶性循环,为夺江山只好杀戮,为了保有此江山,也采用流血的方式。整部的主题就围绕着“掠夺与复仇”来开展。
王:中国的历史虽说是乱多于治,但仍有治世。就这部而言,作者将座标浓缩在一段短短的时间之中,若是只将他与他身边的人对照着来看,杨坚的确是一位掠夺者,而其他的人是复仇者,但杨坚自己甚至他自己的子孙,后来也渐渐成为被掠夺者,这是一个无可避免的轮回,而这种轮回是人类文明之所以进步迟缓的主要原因。人类的掠夺与复仇若是不能被其他的信念所取代,那当然就无法超脱出来,个人的生命就会沦入黑暗的深渊。但我特别感兴趣的是人物的猜忌心理。杨坚与独孤后誓不生异姓之子,其所担心的是皇子的嫡庶之争,会坏了皇朝基业,迈向败亡。他们希望不要重蹈历史的覆辙。古时希望皇族人口昌盛,其基本目的在于巩固皇朝基业,不料人算不如天算,这样的设计,不只丧失原先保卫皇室的希望,反而适得其反的造成了更多的争夺,但我们不能说杨坚愚蠢,反之,他有比许多皇帝更高的道德,皇帝竟然自我约束在两性关系上不胡作非为,而且,若将事情放大来看,他完成统一功业,可说是历史上的大英雄。
张:的确,复仇的怨念,是恶性的循环,复仇的确使得人类的文明无法超越。但是,就本身而言,因着这份爱怨情仇、复仇掠夺而使得本身读来精彩无比。以我自己为例,原以为要花上两个礼拜才读得完这洋洋洒洒的三十余万字,不料展卷细品,不可自拔,两天就读完了。或许就是因为掠夺与复仇的主题太贴近人性恶质竞争的底蕴,使得读者不胜感慨、欷吁、嗟叹种种人性中无可挽回的弱点交错纵横,悲剧也因之而生。
令人惊悚痛心的情节
王:杨坚是欺人孤儿寡妇才取得天下,他自己都怀疑自己取得天下的正当性,因此,他的多疑与猜忌是可以理解的。对角色刻划与性格描写都十分深刻。唐太宗李世民在《贞观政要》中对他的批评十分中肯、贴切,他说:“此人性至察而心不明,夫心暗则照有不通,至察则多疑于物;又欺孤儿寡妇以得天下,恒恐群臣内恒不服,不肯信任有司,每事皆自决断,虽则劳形苦神,未能尽合于理。朝臣既知其意,亦不敢直言;宰相以下,惟即承顺而已。”以中国传统的伦理道德规范来看,杨坚取天下的作为确实要遭人非议,也因此他更多疑,更加害怕。怕别人批评他,害怕群臣心怀不服,所以不肯信任官吏百姓,每一件事都要自己决定,当皇帝当得很辛苦,中对杨坚的描写十分贴近于唐太宗对他的评论。但另一方面,他又十分要求自己的道德操守,所以他活得十分辛苦,这部最成功的地方就在于将杨坚与独孤后,这一对开创新时代帝国的男女的心路历程刻划得相当成功。描写他二人得天下后的各种变化,尤其是到了晚年,意志较为薄弱的时刻,又痛心的眼见自己的孩子为了皇位而引发争夺,再加上独孤后因自己过去杀害情敌,所造成的心理紧张等情节,令我毛骨悚然。此外,复仇会扭曲人性,复仇者没有人与人之间正常的关系或情爱,只有以复仇为出发点所考虑的人际关系,这一点