，衣衫褴褛，面目黝黑，大睁着双目……

    当杨讯责备肖凌隐瞒了曾同别人生有一个两岁的女孩时，肖凌说：“诚实？像我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么能要求一个爱你的拆去自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱。默默地死！”

    肖凌的真实思想是怕失去杨讯。当杨讯第二天即将调回北京，可能像头一个抛弃了她的干部子弟一样，一去不回，肖凌仍然紧紧拥抱了他，嘴唇上沾满了他咸涩的泪水，“一种母爱的感情油然而生”。她所想的不是自己，而是“我应该帮助他（杨讯），保护他”。这种像母亲一般的仁慈之心，是从苦难、贫困和磨折中产生出来的，这是一种为当时知青并不陌生的情感。

    任何时代、任何社会都会赋予那个时期的男女爱情以独特的方式、特有的社会生活内容。人与人之间的仁爱、慈悲以及相互珍重的情感，是当年知青群体之中所曾产生过的最可贵、最高尚的品质。肖凌与杨讯的爱情也渗透了这种相互间的“仁慈”，作者的确把握了这一时代知青爱情的典型特征。

    在城市知青的爱情生活中，爱情的表达方式更为细腻、婉转。“文革”运动的狂暴袭击总有间隙，在短暂的宁静中，在一个个无风的小角落便会滋生出爱情的小花。一些爱情短诗，记述了这种曲折、微妙的心态，某个静默、意味深长的瞬间。

    赠　（1975.11.11　舒婷）

    我为你扼腕可惜

    在那些月光流动的舷边

    在那些细雨霏霏的路上

    你拱着肩，袖着手

    怕冷似得

    深藏着你的思想

    你没有觉察到

    我在你身边的步子

    放得多么慢

    如果你是火

    我愿是炭

    想这样安慰你

    然而我不敢

    我为你举手加额

    为你窗扉上闪熠的午夜灯光

    为你在书柜前弯身的形象

    当你向我袒露你的觉醒

    说春洪重又漫过了

    你的河岸

    你没有问问

    走过你的窗下时

    每夜我怎么想

    如果你是树

    我就是土壤

    想这样提醒你

    然而我不敢

    这里面包含着两个人心与心的沟通，心与心的相互赞美。在现实的重压下，他们共同憧憬遥远的明天，并且品味着“细雨霏霏”的现在。

    在严峻的生活中，理想的恋人是坚定的，不乏成熟、老练，却又不失活泼，纯真。这是一个美妙而又复杂的女孩形象。

    我习惯了你在黑暗中为我点烟

    火光摇晃，你总是悄悄地问

    猜猜看，我烫伤了什么

    ……——

    《习惯》北岛

    在十字路口

    你说：别分开，永远

    一道道雪亮的车灯

    从我们中间穿过——

    北岛

    这些画面、镜头，包含着幽郁之美。这是“文革”一代青年人对爱情生活特有的体验。