画其根，藏其末，其犹龙之义乎？”

    竹子可以化为帘：“笋菜沿江二月新，家家厨爨剥新筠。

    此身愿劈千丝篾，织就湘帘护美人。”

    竹声乃民间疾苦之声：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”

    竹子可以化为种种器具：“江上人家翠竹光，竹屏竹几竹方床。生之气味原谱竹，竹屋还需胜画梁。”

    竹，可以谐音，成庆祝之竹：“写来三竹成三祝……大家罗拜主人翁。”

    竹，可以与荆棘并存：“莫漫锄荆棘，由他与竹高。西铭原有说，万物总同胞。”

    画竹，得到了什么呢？“山僧爱我画，画竹满其欲。落笔饷我脆罗卜。”

    这样一类题辞，以天马行空式的想象力，开拓了有限画面的无限领域，使寥寥几笔的墨竹融会天地万物，表现种种人情世态，嬉笑怒骂，皆成文章。画竹能达此等境界，实为奇观。超人的见解，超人的功力，和他毕生刻苦的努力是分不开的，他的创作方法，概述可列下述八点：

    一、板桥画竹，追求纸中之画以外，还有纸外之画：“画有在纸中者，有在纸外者。此番竹竿多于竹叶，其摇风弄雨、含露吐雾者，皆隐跃于纸外乎？”

    二、板桥画竹，讲究会心，讲究有无之间：“古今作画本来难，势要匆忙气要闲。着意临摹全不是，会心只在有无间。”

    三、板桥画竹，讲究真与神：“抽毫先得性情真，画到工夫自有神。”

    四、板桥画竹，讲究意在笔先，不肯匆忙落笔：“画竹意在笔先，用笔干淡并兼。从人不得其法，今年还是去年。”

    五、板桥画竹，简单的几枝几叶，都是刻意经营的结果：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留消瘦，画到生时是熟时。”

    六、板桥画竹，是写意画，但是与工笔关系极大：“殊不知写意二字，误多少事。欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病。

    必极工而后能写意。”

    七、板桥画竹，得力于书法：“日日临池把墨研，何曾粉黛去争妍。要知画法通书法，兰竹如同草隶然。”“山谷写字如画竹，东坡画竹如写字。不比寻常翰墨间，萧疏各有凌云意。”“一节一节一节，一叶一叶一叶，浑然一片玲珑，苏轼文同郑燮。”

    八、板桥画竹，着眼点全在“活”字：“不泥古法，不执己见，惟在活而已矣。”

    板桥画竹千变万化，但万变不离其宗，焦点就是在于创造。这样一个基本点板桥多次说过，或云自立门户，或云自树其帜。他欣赏苏轼的竹，文同的竹，石涛的竹，但是他公开宣言，他的竹是他自己的创造：“画竹插天盖地来，翻云覆雨笔头栽。我今不肯从人法，写出龙须凤尾排。”他对于自己的创造充满信心，自称自己的文章是掀天揭地之文，字是震雷惊电之字，言论是呵神骂鬼之谈，画是无古无今之画。他屹立于书坛、画坛，宛如临风一竹，清光照人，生机勃勃，有自家面貌。

    据说，曾经有一大户大家请板桥画竹。这户人家大门前便是粉壁。板桥酒醉之时业已起更，主人铺纸，板桥说，就在粉壁上作画吧。说毕便将大盆墨洒向照壁，墨迹在壁上扬扬洒洒。主人摇头，关照安排老人入睡，说今天就不画了。是夜，风雨大作，大雨把粉壁上的墨迹淋了一番，到了第二天大早主人閤家惊诧，那照壁上竟是一幅墨水淋漓的竹子。还有几只麻雀，误以为照壁里便是竹林，撞昏在壁下。传说中板桥画竹之技，神奇如此。他画兰、画石，也有超人的工力，也有多样的奇托，也有许多传说故事。

    三、芝兰之交

    60岁以外，板桥辞官返里，在扬州寄居卖画十年左右。复显和尚谈他与板桥的交往是“避暑过郊寺，迎凉坐竹林”；朱孝纯回忆板桥行踪，有“