他坐着不比身旁的甘蓝高多少。我们一个劲儿地盯着他，直到他开口说话。

    “你们好。”

    “你好。”杰姆和颜悦色地回答道。

    “我叫查尔斯•贝克•哈里斯，”他说，“我认识字了。”

    “那有什么了不起？”我说。

    “我原以为你们想知道我认不认得字。你们有什么要读的我可以读给你们听……”

    “你多大了？”杰姆问，“四岁半吗？”

    “快七岁了。”

    “嘿，这么大了，当然能识字啊。”杰姆将大拇指朝我一扬说，“那边的斯各特一生下来就识字，现在还没上学呢。你都快七岁了，看上去这么小。”

    “我个子小，可年纪大。”他说。

    杰姆把头发向后拂了拂，好看得更清楚些。“干吗不过来，查尔斯•贝克•哈里斯？”他说，“天啊，多么怪的名字啊！”

    “和你的名字一样，没有什么好奇怪的。雷切尔姑妈说，你叫杰里米•阿迪克斯•芬奇。”

    杰姆皱起眉头。“我这么大了，当然可以取这样的名字。”他说，“你的名字比你这个人的身体还要长，我断定要长一英尺。”

    “大家都叫我迪尔。”迪尔说着，身子使劲在栅栏下朝这边钻。

    “从上边过来好些，别从底下钻。”我说，“你是哪里人？”

    迪尔是密西西比州梅里迪安县人，正在这里和他姑妈雷切尔小姐一道过夏天。从现在起，每年夏天都将在这里度过。他家原来也在梅科姆县。他妈妈在梅里迪安给一个摄影师干活，曾经拿迪尔的照片参加过一次儿童比美竞赛，得了五美元的奖金。她把钱给了迪尔，迪尔用这笔钱看了二十场电影。

    “我们这儿没有电影，除了有时候在法院里放些关于耶稣的片子，”杰姆说，“看过什么好电影吗？”

    迪尔看过《德拉卡拉》。听他这么一说，杰姆开始以敬佩的目光端详着他。“给我们讲讲这个电影。”

    迪尔是个很有趣的孩子。他身穿蓝色的亚麻布短裤。短裤扣在他的衬衣上。雪一样白的头发像鸭绒一样竖在他头上。他比我大一岁，但我比他高得多。他给我们讲这个古老的故事时，两只蓝眼睛忽明忽暗。他笑得突然，又笑得畅快，时时抹着额头中央伸出来的一绺不听话的头发。

    迪尔讲完《德拉卡拉》后，杰姆说听起来电影比有趣一些。我问迪尔他爸爸在哪儿：

    “你还没提到过你爸爸呢。”

    “我没有爸爸。”

    “死了吗？”

    “不……”

    “既然没死，你就当然有个爸爸呀，是不是？”

    迪尔脸红了。杰姆要我住嘴。这是个信号，暗示经过审查，可以跟迪尔交朋友了。从那以后，整个夏天我们都过得十分愉快。十分愉快的含义是：不断改进建在后院两棵巨大的苦楝树之间的树上小屋；追跑嬉闹；把我们节目单上根据奥利弗•奥普蒂克、维克托•阿普尔顿和埃德加•赖斯•巴勒斯的作品改编的戏从头到尾地演一遍。在演戏方面，有了迪尔我们真幸运。他扮演了原来硬要我扮演的角色，《人猿泰山》中的猿人，《罗弗家的男孩》中的酸苹果树先生，《托姆•斯威夫特》中的达门先生。这样，我们渐渐发现迪尔年龄虽小，但可以算个像默林那样的预言家和魔术家了。他脑子里装满了古怪的计划、离奇的渴望和荒诞的幻想。

    但是，到了八月底，我们的全部节目反反复复演了无数次，已经枯燥无味了。就是在这个时候，迪尔给我们出了个主意：设法把布•拉德利从他家