不知从什么地方一个接一个地冒了出来。金属盒把阳光反射到天花板上，不停地跳动。卡罗琳小姐在过道上走了几趟，不时打开盒子看看，盒里的饭菜她看后满意就点点头，否则就皱起眉头。她在沃尔特•坎宁安的桌旁停了下来。“你的午饭呢？”她问。

    一年级的学生都能从沃尔特•坎宁安的脸色看出他肚里有钩虫。他没穿鞋，光着两脚，这就告诉我们他的钩虫病是从哪儿来的。光着脚在牲口栏前的地坪上或在猪猡常打滚的洼地里走，就会染上钩虫病。要是沃尔特有鞋子的话，上学的第一天肯定会穿来，然后脱掉，直到隆冬时再穿上。那天，他倒是穿了一件干净衬衣，一条补得挺整齐的背带裤。

    “你早上忘记带午饭了吗？”卡罗琳小姐问。沃尔特两眼直直地望着前方。我看见他那瘦削的下巴上的肌肉在抽搐。

    “你今天早上忘记了吗？”她问。沃尔特下巴上的肌肉又抽搐了一下。

    “是的，小姐。”他最后含含糊糊地回答道。

    卡罗琳小姐回到讲桌旁，打开钱包。“这是两角五分钱，”她对沃尔特说，“今天去镇上吃午饭。你可以到明天再把钱还给我。”

    沃尔特摇了摇头。“不，谢谢小姐。”他轻轻地、慢腾腾地说了句。

    卡罗琳小姐的声音显得有些不耐烦了：“听着，沃尔特，过来拿钱。”

    沃尔特再次摇了摇头。

    沃尔特第三次摇头时，有的同学低声说：“斯各特，你去跟她讲讲。”

    我回过头，看到镇上的大部分学生和乘公共汽车上学的所有的学生都在望着我。我和卡罗琳小姐已经交谈过两次了，大家都望着我，天真地认为熟悉了的人才能互相理解。

    为了替沃尔特解围，我彬彬有礼地站起来，“嗯……卡罗琳小姐。”

    “什么事，琼•路易斯？”

    “卡罗琳小姐，他是坎宁安家的。”

    我坐下来。

    “什么，琼•路易斯？”

    我想我已经把事情说得很清楚了，对其他人来说，这已够明白的了。沃尔特坐着，一个劲地埋着头。他不是忘记了午饭，而是没有午饭。今天没有，明天不会有，后天也不会有。他长到这么大，恐怕还没有一次见过三个两角五分的硬币。

    我又说了一遍：“沃尔特是坎宁安家的，卡罗琳小姐。”

    “对不起，请再说一遍，琼•路易斯。”

    “好的，小姐，过一段时间你就会了解这个镇上所有的人。坎宁安家的人从不接受他们无法偿还的东西——不要教堂的救济物，也不要政府发放的救济款。从不用任何人的任何东西。自己有什么就用什么，就吃什么。他们的东西并不多，但就靠那些东西凑合着过日子。”

    我对坎宁安家族的特殊知识是去年冬天学到的。沃尔特的爸爸是阿迪克斯的当事人之一。一天晚上，他和爸爸就限定继承权问题在我家谈了很久，临走时，坎宁安先生说：“芬奇先生，我不知什么时候才有钱付您酬劳。”

    “这件事您尽可以不放在心上，沃尔特。”阿迪克斯说。

    我问杰姆什么是限定继承权，他把它描绘成把尾巴夹在缝隙中的窘境，我问阿迪克斯，坎宁安先生会不会付钱给我们。

    “不会付现钱，”阿迪克斯说，“但是，在今年年内，我们会得到报酬的，等着瞧吧。”

    我们一直在等着瞧。一天早上，我和杰姆在后院发现一搁干柴。后来，在屋后的台阶上出现了一袋山核桃。圣诞节时，又来了一箱菝葜和圣诞节装饰用的冬青类树枝。今年春天，我们发现一袋萝卜菜时，阿迪克斯说坎宁安家给我们的东西已经超过了应该付的钱。

    “