经说了，我们那天用不着上学，一晚上没睡觉，上学也学不了什么。卡尔珀尼亚叫我们把前院打扫干净。

    莫迫小姐的太阳帽外面冻了一层薄薄的冰，就像琥珀中的一只苍蝇似的。我们不得不在土堆里挖找她的剪刀，我们看见她在后院，呆呆地凝视着她那冰冻了的被烧焦的杜鹃花。

    “我们马上把您的东西还给您，莫迪小姐，”杰姆说，“我们真为您难过。”

    莫迪小姐转过身来，脸上露出了常见的笑容。“一直想要个小点的房子。想一想，院子再大一点，我就有更多的地方种杜鹃花了。”

    “您并不伤心，莫迪小姐？”我惊讶地问了句。阿迪克斯说她的房子几乎是她所拥有的一切。

    “伤心，孩子？哎呀，我恨透了那间旧牛棚，我想过不知多少次了，自己点把火把它烧掉吧；要不是担心他们会拘留我的话，我早就动手了。”

    “可是……”

    “别为我担心，琼•路易斯•芬奇。有些办法你还不知道。我呀，我要建一栋小房子，找几个房客……对了，我要有一个亚拉巴马最高级的院子。等我动起手来，贝林格雷思那些院子就会显得太渺小了。”

    杰姆和我互相看了看。“火是怎么着起来的，莫迪小姐？”他问。

    “我不知道，杰姆。可能是厨房里的烟道引起的。昨晚上我把栽在盆里的花放在那儿，生了一炉火。琼•路易斯小姐，听说昨晚上你们碰到一位没预料到的伙伴。”

    “您怎么知道的？”

    “阿迪克斯早上到镇上去的时候告诉我的。告诉你们实话，我要是跟你们在一块儿就好了。要是我在的话，一定会感觉到并转过身去的。”

    莫迫小姐使我莫名其妙。她的大部分财产都已化为灰烬，她那可爱的院子已变为废墟，可她对杰姆和我的活动还这么感兴趣，她还是这么活泼热情。

    她一定看出我有些迷惑不解。她说：“昨天晚上我唯一的担心是这场火引起的混乱和危险。这条街上所有的房子都有可能被烧掉。艾弗里先生得在床上躺一个星期——他年纪太大了，不能干那样的事。我跟他这么讲了。等我手头的事一做完，斯蒂芬尼•克劳福德又不在旁边看着时，我要给他做个‘莱恩’饼。三十年来，那个斯蒂芬尼一直想学会我的制作方法，要是她以为我和她住在一起就会告诉她这个方法，那她就想错了。”

    我想，即使莫迪小姐改变主意，把制作方法告诉她，斯蒂芬尼小姐也是学不会的。莫迪小姐有一次做这种饼子时让我看见了：除了其他配料外，这个方法需要一大杯糖。

    这一天十分寂静。空气又寒冷又清新。法院大钟在报时前发出的丁当声和乐曲声都能听清楚。莫迪小姐的鼻子的颜色是我从没见过的。我问了问她。

    “从早上六点钟起我就在外边，”她说，“我现在一定冻伤了。”她举起手，手掌上布满了细细的线条，那是棕色的脏东西和凝固的血浆构成的。

    “您把手弄成这样，”杰姆说，“您为什么不叫个黑人？”又说，“为什么不找我和斯各特？我们可以帮忙的。”他说最后一句话时，并没有要做出牺牲的口气。

    莫迪小姐说：“谢谢你，孩子。可你们那边有你们自己的事。”她朝我家院子一指。

    “您是说那个阴阳人吗？”我问，“那没有什么！我们一下就可以把它堆起来。”

    莫迪小姐的目光低下来盯着我，嘴唇动了动没出声。突然，她抱着脑袋大叫起来。我们离开她时，她还在抿着嘴轻声地笑。

    杰姆说不知道她怎么了——莫迪小姐就是那么个人。

    -----------------------------------