阿迪克斯身体很虚弱：他快五十岁了。我和杰姆问他为什么这么老，他说成家立业太晚；我们感到，这一点使得人们认为他缺乏能力和男子气概。比起与我们年龄相仿的同学的父母来，他的年纪大得多。当同学们说起他们的爸爸时，我或杰姆对我们的爸爸却没有什么可说的。

    杰姆是个橄榄球迷。阿迪克斯再累也会陪他玩。但打球时，如果杰姆抱住他要把他摔倒的话，阿迪克斯就说：“我太老了，受不了这个，孩子。”

    我们的爸爸什么都不做。他在律师事务所工作，不是在杂货店——他不是给县里开自动卸货卡车的，不是县司法官；他不干农活，不在汽车间工作，也不干什么其他能够让人羡慕的工作。

    除此之外，他还戴眼镜。左眼几乎完全瞎了，他说芬奇家族的人左眼都有毛病。每次要仔细看什么东西时，他要扭过头用右眼看。

    同学们的爸爸干的事他都不干：从不打猎，不玩扑克，不钓鱼，不喝酒，不抽烟。他坐在客厅里看书。

    尽管有这样的性格，他并不像我们希望的那样默默无闻：那一年，对他为汤姆•鲁宾逊辩护一事，学校里谈论纷纷，没一句话是说他好的。和塞西尔•雅各布较量后，我决定采取骂不还口打不还手的策略。于是有人说斯各特•芬奇再不会打架了，她爸爸不让她打。这并不完全对：我不会为阿迪克斯在外面打架，但家里是私人场所。从远房表兄弟算起，我谁都会打，决不手软。举例说吧，弗朗西斯•汉考克就知道这一点。

    阿迪克斯给我们气抢时，不愿意教我们怎么打。因此，杰克叔叔教了我们点入门知识。他说阿迪克斯对枪不感兴趣。有一天，阿迪克斯对杰姆说：“我希望你们在后院打罐头盒，但我知道你们会去打鸟的。如果愿意的话，你们可以把所有的蓝背桎鸟都打下来，但记住，打死反舌鸟是一种罪恶。”

    听阿迪克斯说干某件事是罪恶，这是唯一的一次。我向莫迪小姐打听了一下。

    “你爸爸说得对，”她说，“反舌鸟除了唱歌供我们欣赏外，不干别的事。它们不到花园里啄花，不在谷仓里筑巢。除了为我们尽情歌唱外，不干别的。这就是为什么打死反舌鸟是一种罪恶。”

    “莫迪小姐，这儿的街坊都老了，是吗？”

    “他们在这个镇建立以前就来了。”

    “不是的，我是说这条街上的人年纪都很老了。这附近只有我和杰姆两个小孩。杜博斯太太快一百岁了，雷切尔小姐老了，你和阿迪克斯也老了。”

    “我不认为五十多岁就算很老，”莫迪小姐尖刻地回答，“我还没有被人用车子推着走，是不是？你爸爸也不是这样。所以我必须说，上帝把我那幢古老的、又大又阴森的房子烧掉，实在是做了件好事。我太老了，没能力料理这么大一幢房子……可能你说得对，琼•路易斯，这附近的人年纪都大了，你们周围总是没有什么年轻人，是吗？”

    “有的，学校里有。”

    “我指的是年轻的成年人。你知道，你真有福气。因为你爸爸这个年纪，你和杰姆得了不少好处。要是你爸爸才三十岁的话，你会发现生活完全不同。”

    “我当然会发现的。阿迪克斯什么都干不了……”

    “你会吃惊的，”莫迪小姐说，“他还很有活力呢。”

    “他能干什么？”

    “他可以帮助别人把遗嘱立得无懈可击，谁都别想在上面打主意。”

    “真的……”

    “你知道吗，这个镇上，他的跳棋下得最好？在庄园上我们还年轻的时候，阿迪克斯可以下赢河两岸所有的人。”

    “天啊，莫迪小姐，我和杰姆每次都赢他。”