坐下来，盒子放在椅子边的地上。

    “她叫你去干什么？”杰姆问。

    我们已有一个月没看见杜博斯太太了。我们路过她家时，她从不在走廊上。

    “她死了，孩子，几分钟前死的。”阿迪克斯说。

    “噢，”杰姆说，“好。”

    “死了是好，”阿迪克斯说，“免得多受罪。她病了很久，孩子，你知道她一阵阵痉挛是什么原因吗？”

    杰姆摇摇头。

    “杜博斯太太用吗啡上了瘾。”阿迪克斯说，“她把吗啡当止痛药用了好几年，医生让她用的，她本来可以用吗啡一直到死，而且不致死得那么痛苦，可她太固执了……”

    “爸爸，是怎么一回事？”杰姆间。

    阿迪克斯说：“就在你那次恶作剧之前，她喊我去立遗嘱。雷纳兹医生告诉她只剩下几个月了。当时她的生意情况很好，但她说：‘还有一件事不正常。’”

    “什么事？”杰姆迷惑不解地问。

    “她说她离开这个世界的时候要不托任何事的福，不借任何人的光。杰姆，如果你像她那样重病在身，也许会认为只要能减轻痛苦，不管用什么药都是无可指责的。但她不这样认为。她说要在死之前戒掉吗啡，她说到做到了。”

    杰姆问：“你是说她一阵阵痉挛就是这么回事吗？”

    “是的。你给她读书的大部分时间，我怀疑她一个字都没听。她的全部精力和身体都集中在那个闹钟上。即使你没落在她手里，我也会让你们去给她读书的。读书也许可以分散她的注意力。还有一个原因……”

    “她死时无忧无虑吗？”

    “像山上的空气一样自由自在。”阿迪克斯说，“差不多直到最后一刻她都是清醒的。是清醒的，”他笑了笑，“脾气还很坏。她从心眼里反对我的一些做法，还说我很可能要花我一生剩下的时间不断地把你从牢狱里保释出来。她叫杰西绐你准备了这个盒子……”

    阿迪克斯伸手拾起那个糖果盒子交给杰姆。

    杰姆打开盒子，里边用湿棉花围着朵又完好又水灵的白色山茶花。这是朵“银边翠”。

    杰姆气得几乎眼睛都瞪出来了。“老鬼，老鬼，”他叫着把花扔到地上，“她为什么总不放过我？”

    阿迪克斯很快站起来，杰姆把头埋在阿迪克斯衬衣的前襟里。“嘘，”阿迪克斯说，“我看她是用这种方式来告诉你……现在一切都好了，杰姆，现在一切都好了。你知道她真是个了不起的有教养的女人。”

    “有教养的女人？”杰姆抬起头。他的脸红了，“她说了你那么多坏话，还是个有教养的女人？”

    “她是的。她对事情有自己的独特见解，和我的看法很不一样，可能……孩子，我跟你说了，如果你没干那件冒失事的话，我也会叫你去给她读书的。我想让你了解了解她，让你见识见识真正的勇敢是什么，而不要总认为男子手里拿支枪才是勇敢。真正的勇敢是，在行动之前就知道要失败，但还是要行动，不管怎样，要进行到底。你往往失败，但有时候你也能取得胜利。杜博斯太太胜利了，这个只有九十八磅的小老太太。根据她的观点，她死时不托任何事的福，不借任何人的光。她是我知道的最勇敢的人。”

    杰姆拾起糖果盒扔进火里。他又拾起山茶花，我去睡觉时，见他在抚弄那宽大的花瓣。阿迪克斯在看报。

    -----------------------------------