杰姆十二岁了。和他相处不容易，他反复无常，郁郁寡欢，胃口大得惊人。他总叫我别老缠着他。于是，我跑去问阿迪克斯：“我想他肚子里有条绦虫吧？”阿迪克斯说不是，杰姆正长身子，我对他要耐着点性子，尽量少去打扰他。

    杰姆的这些变化发生在短短的几个星期里。杜博斯太太死了还不久，杰姆对我当初陪着他上杜博斯太太家给她念书还十分感激。可是，仿佛一夜之间，杰姆便学了一套古里古怪的准则，还想强加给我：有好几次他甚至教训我哪些该干，哪些不该干。有一回吵了嘴后，杰姆吼着说：“你也该像个女孩子，行为该规矩点了！”我的眼泪刷地流了下来，一扭头跑到了卡尔珀尼亚跟前。

    “别生杰姆先——生的气。”

    “杰姆先——生？”

    “是啊，他很快就是杰姆先生了。”

    “他的年龄还不够格呢，他需要的就是让人揍上一顿，可惜我太小了点。”

    “真是个孩子，”卡尔珀尼亚说，“杰姆先生越长越大，我可没办法。他不想老让人跟着，要去干男孩子干的事啦。你要是觉得寂寞，就到厨房里来。在这里我们有不少的事可干。”

    那年夏天开始时，看来一切都会令人满意。杰姆可以随心所欲；迪尔来到之前我有卡尔珀尼亚陪我，这也不算坏。我在厨房里她很高兴。而我看着她干活，也慢慢觉得要做一个女孩子还真有点什么技巧在里头。

    但夏天到了，迪尔却没来。我收到他的一封信和一张照片。信上说他有了个新爸爸，新爸爸的照片也附存信内。迪尔要留在梅里迪安，因为他家决定造一艘渔船。他的这个爸爸同阿迪克斯一样，也是个律师，不过年轻得多，有一张漂亮的脸蛋。迪尔有了爸爸，我很高兴，可我自己却很失望。迪尔在结尾处说，他会爱我一辈子，叫我别担心；他一有了足够的钱就会来接找，和我成家，所以请我给他回信。

    迪尔不在身边，这一点，即使有了他这个牢靠的未婚夫也无法弥补。虽然我事实上并没有在头脑里这么去想，但是迪尔便是夏天的一切：同他一起坐在鱼塘边把绳子当烟抽；趁杰姆没注意，他突然探过头来在我脸上飞快地一吻；机灵的眼睛一亮，他便有了逗布•拉德利露面的鬼主意，还有我们都感到的相互间的渴慕。有了他，生活并不怎样出奇；少了他，却无法忍受。一连两天我都很不痛快。

    然而这好像还不够似的，阿迪克斯又要去参加州立法机关的紧急会议，两个星期不能回家。州长急于清除州里的一些麻烦事：伯明翰发生了数起静坐罢工，城里等待分发救济食物的队伍越来越长；乡下的人则越来越穷。这些都离着我和杰姆的天地远远的。

    一天上午，我们十分惊讶地在《蒙哥马利广告报》上看到一幅漫画，下面的标题是“梅科姆的芬奇”。画中的阿迪克斯光着两脚，只穿着短裤，被铁链锁在一张桌子上，十分认真地在一块石板上写着什么，身旁几个看上去很轻浮的女孩子正对着他叫。喂……！”

    “这是称赞他，”杰姆解释说，“他用自己的时间干那些没人干便干不成的事。”

    “是吗？”

    杰姆身上除了最近出现的怪脾气外，还添上了一副叫人受不了的自作聪明的派头。

    “哦，斯各特，这就如同把各县所有的东西的税收法重新制订一样，而大多数人对这类事情都没有兴趣。”

    “你怎么知道？”

    “哎呀，走开，让我一个人呆着，我在看报呢。”

    杰姆如愿以偿。我离开他到了厨房里。

    卡尔珀尼亚正剥着豆荚，突然对我说：“你们俩星期天做礼拜的事叫我怎么办才好呢？”

    “我想没什么太了不得的，阿迪克斯给了我们募捐的钱。”