“是说逐行领唱？”

    “这就叫逐行领唱吗？”

    “是，这叫逐行领唱，从我记事起，他们就是那样干的。”

    杰姆说他们似乎可以从捐献里省下一年的钱，买些赞美诗。

    卡尔珀尼亚笑出了声。“没用处，他们不识字。”

    “不识字？”我问，“都不识字？”

    “对，”卡尔珀尼亚点点头，“首批房产教堂大约只有四个人识字，我算一个。”

    “你在哪儿上的学，卡尔？”杰姆问。

    “没在哪儿。我想想是谁教我的字母。是莫迪•阿特金森她姨，老布福德小姐。”

    “你有那么大岁数吗？”

    “我比芬奇先生岁数还要大。”卡尔珀尼亚咧开嘴笑着说，“不过说不准大多少。有一回我们回忆过去的事，想推算出我的年纪。我能记的事比他还早上几年。如果把男人记事没有女人记得那么牢这一点排除的话，我就比他大不了多少。”

    “你生日是哪天，卡尔？”

    “我把圣诞节算我的生日，那样好记。我并没有个确定的生日。”

    “但是，卡尔，你看来岁数一点也不像有阿迪克斯那么大。”

    “黑人显老没有那么快。”她说。

    “大概是他们不识字。卡尔，齐波是你教的吗？”

    “是我，杰姆先生。他小的时候还没有学校。不过我叫他学习。”

    齐波是卡尔珀尼亚的大儿子，已经有几个半大的孩子了。我要是想到了这点，也就会明白卡尔珀尼亚早就上年纪了。我当时却一点也没想到。

    “你是不是也用一本识字课本教他，跟教我们一样？”我问。

    “不，我让他每天学一页《圣经》，还有另外一本布福德小姐教我时用过的书。我想你们一定不知道我打哪儿弄来的。”她说。

    我们不知道。

    卡尔珀尼亚说：“是你们的祖父芬奇送我的。”

    “你是从庄园上来的吗？”杰姆问。“你可从没说过。”

    “当然是的，杰姆先生。就是在布福德家和庄园里长大的。我这辈子不是给布福德家干活，就是给芬奇家干活，你爸娶你妈那阵子，我就搬到了梅科姆。”

    “是本什么书，卡尔？”我问。

    “布莱克斯顿写的《圣经注解》。”

    杰姆大吃一惊。“你是说你用那书教齐波？”

    “是这样，杰姆先生。”卡尔珀尼亚把手指放在嘴上，有点难为情。“我只有那一本书，你们祖父说布莱克斯顿的英语写得很漂亮。”

    “难怪你说话不同别的人一样。”杰姆说。

    “别的什么人？”

    “别的黑人。卡尔，不过你在教堂里说话跟他们一样。”

    我从没想到卡尔珀尼亚过着朴实的双重生活。出了我们家，她还有另一种生活，这点对我来说十分新奇，更别说她还掌握了两种语言。

    “卡尔，”我问她，“你为什么用黑人语言跟这些……跟你们的人说话？你明明知道不正确嘛。”

    “这个，首先我自己就是黑人……”

    “那也不等于你本来能说得好一些，却非那样说不可啊。”杰姆说。

    卡尔珀尼亚把帽子推到一边，抓了抓脑袋，然后小心地把帽子压到耳朵上。“真难说清，假如你和斯各特在家里说黑人方言，就不合适，对不对？那么我在教堂里像白人那样说话会怎么样？而且我是对我们黑人邻居们说话呢。他们会认为我摆架子，充贵人。”

    “可是卡尔，你能说得好一些啊。”我说。

    “没有必要把自己知道的全兜出来。这不合女人的身分。再说，人们都不愿意旁人比自己懂得