吃饭，我不喜欢他。我告诉金，这个人不好，没有脊梁骨。我问金他如何受得了重压？”

    普罗克特显然是布伦特决意不肯告诉我的另一个名字。我去找了霍利斯，请求允许我与普罗克特谈一谈，可他拒绝了。他说那将在白厅引起太多的混乱，那里的问题已经够多了。我得等到他退休以后。霍利斯说毕竟只是几个月以后的事嘛。

    普罗克特退休后住在一个很可爱的法国乡下的农庄里，这个农庄在阿韦尼荣郊外山峦起伏的乡下。他同他的第二个妻子和孩子住在一起。一九六六年二月我到法国去拜访了他。

    普罗克特有一副显贵般的外表，鹰钩鼻子，前额周围的头发已经脱去，带着一股宗教气息。他和蔼而大方地接待了我，这是上层英国人对来访者固有的分寸感。我解释说军情五处正在追询三十年代的事。

    “我们只是找找线索，你知道，就是那一类的事……”

    普罗克特用文职人员的简洁的语言谈起那一时期。开始时，他没有谈及自己。像一个标准的文职人员，对于其他人的生活和决定，他是一个谦逊的旁观者。可是在他的含蓄下面，我能觉察出一种热情，仿佛他在回忆一个更美好的世界。

    “你对在那时的事情怎么看？”我间道。

    “你指的是我的政治信仰吗？”他反问道，并对我的委婉报以微笑。“那么，你大概知道我一生当中一直是个左翼分子吗？”

    “是真的吗？”

    “哦，是的，”他继续说下去，“但从未做过共产党员。我非常想进政府部门去工作，因而没能加入共产党。此外，我没有像伯吉斯那样的人有勇气，他们是公开加入共产党的。”

    我问他盖伊是否接近过他，让他为和平事业工作，或为共产国际，或为类似机构工作。

    他摇摇头。

    “没有，我想没有这样做……没有，我完全记不起这些事了。”

    “可盖伊知道你的政治观点是什么吗？”

    “晦，当然罗。我们非常接近。盖伊，我，安东尼。‘使徒学会’，你知道……”

    “他从来没有试图招募你，你对此不感惊奇吗？”

    他停下来思索。

    “我想是这样，现在既然你已经提及到这一点了。事实上，我对他没有招募我实在感到是种奇耻大辱……”

    他大笑起来，我也大笑起来。他提议在饭前出去散散步。那时还是冬天，可土地已经在解冻了，仿佛春天就要来临一样。我们又谈到其他的一些事——关于英国，行政机构以及事物发生变化的方法等。

    “我们大多数人，你知道，都耗尽了我们的一生为逃避三十年代。”他告诉我说。接着我们回首俯瞰通向他的房子的山谷。

    “我们当时都非常快乐，那是我们的世界，可我们在一九三九年却失去了这个世界。从那以后，我们就在想方设法来逃避。”

    他指着被黄昏的薄雾笼罩着的农庄。

    “那就是我的避风港……”他说。

    那天晚上，我们享受了一顿丰盛的晚餐饭后我们又带着葡萄酒来到他的书房。普罗克特已经喝醉。我能看出他感到我的来访是一种压力。他知道我迟早会转回到伯吉斯的话题上。

    他仿佛因喝了葡萄酒打了一会儿吨，醒来时已大汗淋漓，他用手帕开始紧张地擦着他前额上的汗。

    “为什么你认为盖伊从来就没有想过要招募你呢？”我问他，又为他斟了酒。

    普罗克特一饮而尽，自己又倒了一杯。

    “我非常钦佩盖伊，”停留了片刻后他这样说，“人们忘记了，你知道，盖伊是多么有才气。他们记不得他在大战前是个什么样子了。他的神情外表，精力和智慧。他们光想到他以后的事。”