第三章
“那个叫做里瓦雷兹的倒霉蛋昨天把这篇愚不可及的文章提交给了委员会。我知道过不了多长时间,我们就要和他争吵起来。”
“这篇文章怎么啦?坦率地说,塞萨雷,我认为你们有点偏见。里瓦雷兹也许让人感到厌烦,但是他并非愚不可及。”
“噢,我并不否认这篇文章自有精明之处,但是你最好还是读一读。”
这是一篇讽刺文章,它抨击了围绕新教皇的即位而在意大利引发的那种狂热。就像牛虻的所有文章一样,这篇文章笔调辛辣,刻意中伤。尽管琼玛厌恶文章的风格,她还是打心眼儿里觉得这种批评是有道理的。
“我十分同意你的意见,这篇东西确实非常恶毒,”她放下稿子说道,“但是最糟糕的是他说的都是实话。”
“琼玛!”
“对,是这么回事。你可以说这人是一条冷血鳗鱼,但真理是在他的一边。我们试图劝说自己这篇文章没有击中要害是没有用的——它的确击中了要害!”
“那么你建议我们付印它吗?”
“嗯,那是另外一回事。我当然并不认为我们应该原封不动地付印,那会伤害每一个人,并使大家四分五裂。没有什么好处的。但是如果他能重写一下,删除人身攻击部分,那么我认为这也许是篇非常难得的文章。作为一篇政论文,它是很出色的。我没有想到他的文章写得这么好。他说出了我们想说但却没有勇气说出来的话。瞧这一段,他把意大利比作是一个醉汉,搂住正在掏他口袋的扒手的脖子,柔声柔气地哭泣。写得太棒了!”
“琼玛!通篇文章里就数这段最糟糕了!我讨厌心怀恶意的大呼小叫,对所有的事和所有的人都是这样!”
“我也是,但是关键不在这儿。里瓦雷兹的风格让人不敢苟同,作为一个人来说,他也不招人喜欢。但是他说我们沉醉于游行和拥抱,高呼友爱和和解,并说耶稣会和圣信会的教士们才是从中坐收渔利的人。这话可是一点也不假。我希望昨天我参加了委员会举行的会议。你们最终作出了什么决定?”
“这就是我来这儿的目的:请你去和他谈谈,劝他把调子改得缓和一些。”
“我吗?但是我根本就不大认识这个人,而且他还讨厌我。为什么其他的人不去,该着让我去呢?”
“原因很简单,今天别的人没空。而且你比我们这些人更有理性,不会犯不着和他辩论一番,甚至吵起来。换了我们可就不一样了。”
“我相信如果你们尽力,你们是能说服他的。对了,就告诉他从文学的观点来看,委员会一致称赞这是一篇好文章。这样他就会开心的,而且这也是实话。”
牛虻坐在放着鲜花和凤尾草的桌边,茫然地凝视着地板,膝上摆着一封拆开的信。一只长着一身粗毛的柯利狗躺在他脚头的地毯上,听到琼玛在敞开的房门上轻敲的声音,它扬头吼叫起来。牛虻匆忙起身,出于礼节生硬地鞠了一躬。他的脸突然变得严肃起来,没有任何表情。
“你也太客气了。”他说,态度极其冷漠。“如果你告诉我一声,说你想要找我谈话,我会登门拜访的。”
琼玛看出他显然希望把她拒于千里之外,于是赶紧说明来意。他又鞠了一躬,并且拉过一把椅子放在她的前面。
“委员会希望我来拜访你一下,”她开口说道,“因为关于你的小册子,有些不同的意见。”
“这我已经想到了。”他微微一笑,坐在她的对面。他随手拿过一只插着菊花的大花瓶,挪到面前挡住光线。
“大多数的成员一致认为,作为一篇文学作品,他们也许推崇这本小册子,但是他们认为原封不动很难拿去出版。他们担心激烈的语调也许会得罪人,并且离间一些人,而这些人的帮助和支持