东西——那天晚上你看见过那个小丑——呃，那一行我干了两年。

    “呃，我学会了各种把戏。我还没那么畸形，但是他们有办法，给我做了一个驼背，并且充分利用这只脚和这只胳膊——而且那里的人们并不挑剔，他们很容易就能得到满足，只要他们有个活人可以糟蹋就行——那套傻瓜装束也起到了很大的作用。

    “唯一的麻烦是我经常生病，不能表演。有时，如果班主发了脾气，我的那些旧伤发作时，他也会坚持让我进场表演。

    而且我相信人们最喜欢那些晚上的演出。我记得有一次，演出进行到了一半时，我疼昏过去了——在我醒来以后，那些观众围到我的身边——踢我，骂我，砸我——”

    “别说了！我再也受不了啦！看在上帝的份上，别说了！”

    她站了起来，双手捂住了耳朵。他打住了话头，抬头看见她眼里的泪水。

    “我真该死，我真是一个白痴！”他小声说道。

    她走到屋子的那头，站在那里冲窗外看了一会儿。当她转过身时，牛虻又靠在桌上，一只手蒙住眼睛。他显然已经忘记了她的存在。她一句话也没说，坐在他的身边。沉默了很长一段时间后，她才慢慢地说：“我想问你一个问题。”

    “什么问题？”身体没有动弹。

    “你为什么不抹脖子自杀呢？”

    他抬起了头，着实吃了一惊。“我没有想到你会问我这个，”他说，“我的工作怎么办？谁为我做呢？”

    “你的工作——噢，我明白了！你刚才谈到沦为一个懦夫，呃，如果你历经这样的处境仍然矢志不渝，那么你就是我所见过的最勇敢的人。”

    他又捂住眼睛，热情地紧握她的手。他们仿佛陷入无边无际的寂静之中。

    突然从下面花园里传来清脆的女高音，正在唱着一支拙劣的法国小曲：Eh

    Danseunpeu，mo!

    Viveladal'allegresse!

    Jouissorebell'jeunesse！

    Simoijepleureoumoijesoupire

    Simoijefaislatristefigure——

    Monsieur

    Monsieur

    ［法语：

    喂，皮埃罗，跳舞吧，皮埃罗！

    跳一跳吧，我可怜的亚诺！

    尽情跳舞，尽情欢乐！

    让我们共享美妙的青春！

    不要哭泣，不要叹息，不要愁眉苦脸——

    先生，这不是开玩笑。

    哈！哈，哈，哈！先生，这不是开玩笑！］

    一听到这歌声，牛虻就把他的手从琼玛的手中抽了回来，身体直往后缩，并且低声哼了一下。她用双手抓住他的胳膊，抓得紧紧的，就像是抓住一个在做外科手术的病人胳膊。歌声结束以后，从花园里传来一阵笑声和掌声。他抬起头来，那双眼睛就像是一只受尽折磨的动物的眼睛。

    “对，是绮达，”他缓慢地说道，“同她那些军官朋友在一起。那天晚上，在里卡尔多进来之前，她试图到这儿来。如果她碰我一下，我会发疯的！”

    “但是她并不知道，”琼玛轻声地表示抗议，“她猜不出她让你感到难受。”

    从花园里又传来一阵笑声。琼玛起身打开了窗户。绮达的头上搭着一条金丝绣成的围巾，煞是妖冶。她站在花园里，手里伸出一束紫罗兰，三位年轻的骑兵军官好像正在争着要花。

    “莱尼小姐！”琼玛说道。

    绮达脸色一沉，就像是一块乌云。“夫人，什么事儿？”她转身说道，抬起的眼睛露出挑战的目