光。

    “能请你们的朋友说话小声点吗？里瓦雷兹先生身体非常不好。”

    那位吉卜赛女郎扔掉了紫罗兰。“Allez—vous—en！”［法语：滚开。］她转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道。“Vousm’membetez，messieurs”［法语：我讨厌你们，先生们。］她缓步走出了花园。琼玛关上了窗户。

    “他们已经走了。”她转身对他说。

    “谢谢你。对不起，麻烦你了。”

    “没什么麻烦。”他立即就从她的声音里听出她有些迟疑。

    “可是为什么，”他说，“夫人，你的话没有说完。你的心里还有一个没有说出的‘可是’。”

    “如果你看出了别人心里的话，你就不必为了别人心里的话而生气。这当然不关我的事，但是我无法明白——”

    “我对莱尼小姐的厌恶吗？只是——”

    “不，你既然厌恶她，却又愿意同她住在一起。我认为这对她是一个侮辱，不把她当女人，把她——”

    “女人！”他发出一阵刺耳的笑声。“你管那叫女人？Madame，’estquepourrive！”［法语：夫人，这不是一个笑话。］“这不公平！”她说，“你无权对别人这样说她——特别是当着另一个女人的面！”

    他转过身去，睁大眼睛躺在那里，望着窗外西沉的太阳。

    她放下窗帘，关上了百叶窗，免得他看见日落。然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来。重又拿起了她的针织活。

    “你想点灯吗？”过了一会儿她问。

    他摇了摇头。

    等到光线暗了下来，看不清楚时，琼玛卷起了她的针织活，把它放进篮子里。好一会儿，她抱着双臂坐在那里，默不做声地望着牛虻动也不动的身躯。暗淡的夜色落在他的脸上，似乎缓和了严峻、嘲讽、自负的神情，并且加深了嘴角悲剧性的线条。由于勾起了一些怪诞的联想，她清晰地记起了为了纪念亚瑟，她的父亲竖立了一个石十字架，上面刻着这样的铭文：

    所有的波涛巨浪全都向我袭来。

    寂静之中又过一个小时。最后她站了起来，轻轻地走出了房间。她在回来时拿来了一盏灯。她顿了一会儿，以为牛虻睡着了。当灯光照到他的脸上时，他转过身来。

    “我给你冲了一杯咖啡。”她说，随即放下了灯。

    “先放在那儿吧，请你过来一下好吗？”

    他握住她的双手。

    “我一直在想，”他说，“你说得很对，我使我的生活卷进了这段纠葛，它是丑陋的。但是记住，一个男人并不是每天都能遇到他能——爱的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——”

    “害怕？”

    “害怕黑暗。有时我不敢在夜里独处。我必须有个活的东西——某个实在的东西伴在我的身边。外部的黑暗，那是——不，不！不是这个，那是只值六个便士的地狱——我害怕的是内在的黑暗。那里没有哭泣，没有咬牙切齿。只有寂静——寂静——”

    他睁大了眼睛。她十分安静，在他再次说话之前几乎没有喘气。

    “这对你来说是不可思议的，对吗？你明白不了——对你来说是件幸事。我是说如果我试图独自生活，我极有可能会发疯——尽量别把我想得太坏。你也许把我想象成一个恶棍，可我并不是这样的人。”

    “我无法为你作出判断，”她答道。“我没有受过你那样的苦。但是——我也陷入过困境，只是情况不同。我认为——我相信——如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者鄙吝的事情，随后你就会感到遗憾。至于别的——如果你在这件事上失败了，我知道换了我也会失败的——就