死的那个人——如果他真的死了。”

    “如果？”

    她盯着他的脸。

    “我有时表示怀疑，”她说，“从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”

    “我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——”

    “那么你相信，”她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！”

    她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。

    一阵长久的沉默。

    “我认为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。”

    她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。

    “这是一个冷酷的理论，”她说，“现在我们还是谈点别的东西吧。”

    “我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。”

    她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。

    “你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？”他开口说道，一点也看不出他平时结巴。

    “我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。”

    “那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？”

    “这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——”

    “你这样浪费你的才智要到什么时候为止？”

    “为什么是‘浪费’呢？”

    “因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，你强于格拉西尼和加利，他们仿佛就是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。”

    “首先我并没把我的全部时间用于校改清样，此外我觉得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明。”

    “我并不认为你有什么精明之处，”他平静地回答，“但是我确实认为你的智力是健全而又可靠的，这一点有着非常重要的意义。在委员会召开的那些沉闷的会议上，总是你指出每个人逻辑上的缺陷。”

    “你这样说对别人就不公平了。比方说马尔蒂尼吧，他的逻辑能力就很强。法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的。还有格拉西尼，对意大利经济统计数字的了解，他也许比这个国家任何一位官员都要全面。”

    “呃，这并不说明什么。我们还是不去谈论他们及其才能吧。鉴于你拥有这样的天赋，你可以做些更加重要的工作，担任一个比目前更加重要的职务。”

    “我对我的处境感到十分满意。我所做的工作也许没有多大的价值，但是我们都是尽力而为。”

    “波拉夫人，你我已经非常熟悉了，现在不必玩弄这套恭维和谦逊的把戏。坦率地告诉我，你承认你费力所做的工作，能力比你低的人也能做吗？”

    “既然你逼我回答——对，在某种程度上是吧。”

    “那么为什么你还要继续下去呢？”

    没有回答。

    “为什么你还要继续下去呢？”

    “因为——我无能为力。”

    “为什么？”