说：“中尉同志，您不要写信。”

    特拉夫金惊讶地问他：“你怎么啦？”

    马莫奇金急促回答道：

    “马尔钦科出发前也趴在脱粒机上写过信。这是个不吉利的兆头。我们海上的渔民相信兆头……老实话，他们是有道理的。”

    特拉夫金用嘲笑然而温和的口吻说：“丢掉这些娘儿们的鬼话吧，马莫奇金。”

    马莫奇金一走开，特拉夫金又拿起铅笔，但这时他的眼光忽然落在离门口不远的一堆黑糊糊的麦秸上。这张战地床铺的床头放着一只不大的背包，由于时间、汗水和阴雨天，它已经发黑了。那是马尔钦科的铺位。

    特拉夫金终究没有把信写完。布拉日尼科夫带来一架小小的便携式电台。本师的通信主任李哈乔夫少校、卡佳和另外两名无线电冰兵也紧跟着赶到。李哈乔夫再一次对特拉夫金解释了密码地图和表格的使用规则。

    “注意，特拉夫金。敌方坦克的代码是４９，步兵是２１，地图上打了方格。比如说，你要汇报这个地区坦克的情况，你就发报：４９方格公牛４。如果是步兵，那就是２１公牛４，照此类推。”

    他们作了最后一次练习，确定侦察小组的代号是“星”，师的代号是“地球”。

    寂静的烘谷房中传出了充满神秘意味的奇异的话语。侦察员们默默地站在李哈乔夫和特拉夫金周围，带着不由自主的战栗，谛听这场对话。

    “地球！地球！你听星说话。这里是星。２１水牛３。２１水牛３。请回答。”

    李哈乔夫也挺激动，他用低沉的声音回答道：“星！星！我是地球。我没听错吧？复诵一遍：２１水牛３。回答。”

    “地球！我是星。你没听错。我再说下去。４９老虎２。”感到自己仿佛孤零零地置身在宇宙空间。在烘谷房项下面筑窝的燕子快活地扇动翅膀，无挂无牵地闲话家常。

    临了，李哈乔夫紧握着待拉夫金的手，问道：“也许，休最好还是带个无线电兵在身边吧？我那里的青年人都不错，他们请求进侦察部队。今天，”他有点不好意思地微笑一下，“我甚至接到西马科娃下士一份报告，她希望跟你一起走。”

    特拉夫金皱皱眉头说：“不不，少校同志，我不需要无线电兵。我们又不是去游山玩水。”

    卡佳一听他用这种侮辱性的拒绝来回答自己的热烈请求，立刻从烘谷房跑出去。她被特拉夫金轻蔑的话语深深地刺伤了。

    “这家伙多粗暴，多坏！”她想到特拉夫金，心头直冒火，“傻瓜才会爱这号人……”

    经过巴拉什金大尉的掩蔽部时，她放慢了脚步，“我偏要进去看看他。”她怀着突如其来的好感，回想起巴拉什金执拗的、故作多情的追逐，回想起他的殷勤周到、颤动的男高音以及虽然极其平凡、但永远使一颗孤独的心欢悦愉快的爱的表白。连他那本抄录小诗和歌曲的原厚的笔记簿，她现在回想起来都感到几分温暖。巴拉什金身上的一切全是平凡的、简单明了的，现在她觉得这正是一个人为谋取幸福所需要的东西。

    她进去了。巴拉什金露出略微惊讶然而高高兴兴的笑容来迎接她。他模糊地想道，特拉夫金就要出发，所以这狡猾的小泼妇才拿定主意，连他巴拉什金也不放过了。巴拉什金那本宝贝的笔记簿也给拿了出来，上面有电影歌曲和各种感人的情诗。不过卡佳今天没有唱歌。

    巴拉什金想方设法将翻译员列文撵出掩蔽部。列文走开以后，巴拉什金甜腻腻地微笑着，用瘤抖的双手楼住卡佳。但她突然产生一种难于忍受的厌恶，于是推开他，从掩蔽部奔往喧噪的森林。不，这个“平凡的”动作对于她已经是生疏和可厌的了。她的眼睛里噙满泪水。

    这时候，特拉夫金正在进行一次极不愉快的谈话。