言，捕捉战场画面就是工作上的例行公事；但那是克罗地亚人第一次遇到那种状况，几天前他才被征召入伍，那时却与同样惊慌的战友们并着肩，双手拿着步枪面对塞尔维亚的坦克车。

    “听着，我们被他们击溃了，彻彻底底地击溃。我们本来有四十八人，最后只剩十五人回来……就是您在公路上看到的那些。”

    “您和战友们的气色很差。”

    “您可以想象一下。我们像兔子般奔跑，穿过田野，在彼得罗夫齐的郊外才重新集合。我们惊慌无比，长官只好命令我们往乌科瓦撤退……就在那时候，您和那个女人与我们擦身而过，我记得看到她时我很惊讶。她是摄影师，那时我想。一位特派摄影记者。她走得很快，经过我们身旁时，好像没看到我们一样。我定神看着她，当我转过头来，您就在我面前。您对准我，或是将我放入景框，怎么说都好，拍下我……是的，喀嚓一声，您就继续往前走，一个动作、一个招呼都没有，什么都没有。我想，当您放下照相机后，已经不会再想到我，甚至不再看我。”

    “有可能。”法格斯承认，有点不悦。

    访客随手指了指照片，然后说：“您无法想象这几年来看着照片让我想到多少事情，所有从我自己和他人身上学到的东西。由于这么深入研究我的脸，或者该说是我当时的脸，我竟然能跳出来反观自己，您了解吗？……也就是说，看照片的是另一个人。尽管事实上，我猜想，现在看照片的也是另一个人。”

    “但是您，”访客下结论，非常缓慢地转头面对画师，“并没怎么变。”

    访客的腔调有点奇怪。法格斯用一种怀疑的眼神质问，却看到访客微微举起一只手，仿佛那个没说出口的问题不具意义。对方那动作意味着：没什么特别的事，我经过这里，想跟您打声招呼，不然您以为我来干嘛呢？

    “不对。”停顿了好一会儿，访客继续说，“更准确地说，您几乎一点也没变……或许多了点灰发，脸上多了些皱纹。尽管如此，要找到您还真不容易。我走过许多地方，不停地询问。我到过您那些摄影通讯社，杂志社……我对您几乎一无所知，但是，随着我慢慢搜集线索，我知道您是位有名的摄影师，最优秀的摄影师之一，大家都这么说。您几乎都是在战场上工作，获得许多奖项……有一天您放弃了一切，失踪了。一开始我以为这和那个女人的死有关，但是后来我证实您还继续工作了几年，直到科索沃［3］和萨拉热窝事件［4］之后才退休的，不是吗？……还有非洲的某个事件之后。”

    “您想从我身上得到什么呢？”

    无从判断访客是否在微笑。他的眼神四处飘移、冷漠无情，与嘴上友善的笑意并不搭调。

    “您让我成名。我决定认识让我成名的人。”

    “您叫什么名字？”

    “这很有意思，不是吗？”那双眼睛依旧冷漠，继续凝视着法格斯，但是笑容却更开了。“您拍下一个邂逅两秒钟的士兵，一个您连名字都不知道的士兵，而那张照片却绕了世界一圈。然后您忘了这位无名小卒，又继续拍摄其他照片。其他人的名字您肯定也不知道，我猜。或许您也让他们成名，像我一样……您从事的真是一份奇特的工作。”

    访客停止说话，陷入沉思，或许正想着法格斯在摄影上的独特表现。他出神地看着放在相片旁的那杯白兰地，像是注意到那杯酒的存在，便拿起来凑近唇边。

    “我叫伊柏•马克维奇。”

    “您为什么要找我？”

    对方放下杯子，用手背擦干嘴巴。

    “因为我要杀您。”

    法格斯的嘴巴半张着，说不出话来。有好一会儿只听得到外头灌木丛里的蝉鸣声。法格斯合上嘴看了看四周。他的心脏缓缓跳