立，不见一丝微风。所有那一切，被框在照相机的取景器里，印在一张24×36mm的胶片上，与其说是精算的结果，不如说是本能所致，尽管颁发欧洲焦点摄影奖给那张照片的评审团强调：巧合是相对的。其中一位评审委员如此宣称：不仅是照片的完美，我们确信，这位摄影者的观点和视角是由丰富经验累积而成，那个影像是最终的沉淀物，一段个人、专业和艺术漫长过程的登峰造极之作。

    “那时候我二十七岁。”访客说，用手掌抚平那张纸页。

    访客说这话的语气平淡，不带乡愁也没有忧郁，但是法格斯并没有注意到。“艺术”那个字眼在他的脑海里萦绕着，回顾过往让他感到不适。奥薇朵有一次曾说过，“在我们这行，‘艺术’这字眼听起来总像作假，像是暂时用来缓和伤痛的热布条。”当时的她坐在一张座内已被挖空的单人沙发上让胶卷倒片，几台相机搁在膝盖上，面前是一具无头的男人尸体，而她只拍下了他的鞋子。她说：“我们缺乏道德观总比不道德来得好。你不这样认为吗？现在，请亲吻我。”

    “这是张好照片。”访客继续说，“我看起来很累，对吧？……我的确是累。我想就是疲惫让我的脸看起来如此具有戏剧性……是您选的标题吗？”

    法格斯想，那些照片恰好是和艺术对立的东西。线条和外形的谐调，唯一的目的只是要得到问题的内在答案。这一切和美学毫无关联，和其他摄影师用来——或是他们宣称用来——在镜头和工作之前当做滤光镜的伦理，也没关系。对他而言，一切都只是在生命的难题与其附带的损失所构成的迷蒙格网里移动。他的照片就像国际象棋：其他人看到格斗、苦痛、美丽或和谐的地方，法格斯却只看其中谱出的无数谜语。他正在进行的大壁画也一样。所有他试着在那面圆形墙壁解决的问题，都与一般人所谓的艺术背道而驰。又或许实际上是有个模棱两可又毫无退路的点，其中的伦理和美学都已凋零无存，一旦跨越过那个点，艺术将会变成，或许较恰当的字眼是“再度”变成——一种冷漠又或许有效的公式，变成一种冷静观照生命的工具。

    好一会儿，法格斯才发现对方正等着他的答案。他努力回想。标题，对！访客问到照片的标题。

    “不是。”画师说，“那是杂志、报纸和通讯社他们自己定的标题。不是我选的。”

    “‘战败的脸孔’，非常恰当。法格斯先生，您还记得那天有什么其他的事吗？……关于那次战败的记忆？”

    访客好奇地望着画师。或许那种好奇显得过于正经，仿佛提问是出于礼貌而非兴趣。战争画师摇摇头。

    “我记得燃烧的房子和您的队伍撤离战场……其他就没什么了。”

    其实不然。他还记得其他事情，但是没说出来。他记得奥薇朵沉默地走在公路对面，胸前挂着照相机，背上一个小背包，麦色的头发扎成两条辫子，牛仔裤使她的双腿更显修长，白色运动鞋让公路上被迫击炮打碎的砾石沙沙作响。他们俩渐渐靠近前线，枪炮声越来越近，她的脚步也像是更敏捷更坚定，好似在冥冥注定中，奋力地赶赴三天后在波罗沃拿歇尔捷公路上等候她的那个无法逃避之约。爬上一道让他们暴露行踪的斜坡时，山坡的曲线与危机重重的直线立刻交会，两颗流弹从他们头上飞啸而过，朝射程所及的极限飞去，法格斯看到她稍微曲身停下，像个接近猎物的狩猎人谨慎地环顾四周，然后转向他，露出会心的微笑，表情有些心不在焉，像是出了神，鼻翼扩张着，炯炯的双眼有如快要流出肾上腺素。

    访客从桌上拿起杯子，握着一会儿后，又放回原处，没喝半口。

    “我呢，倒是很清楚地记得你拍下我的那个时刻。”

    “虽然我们当时身处在不同的状况下。”访客补充说。当然，对法格斯而