“您刚刚说过了，不是吗？……不好过的时光。之后，又过了好多年。”

    “您怎么找到我的？”

    “四处寻访，”对方回答，随即转头去看壁画，“这里、那里，到处去问。法格斯先生，您是个众所周知的名人，”访客补充说道，心不在焉地以白兰地润湿嘴唇。“尽管您退隐有段时间，很多人都还记得您。我跟您保证。”

    “您怎么逃离那里的？”

    访客给他一个奇怪的眼神，回答说：“我猜您是说乌科瓦。您拍下我两个星期后，我受伤了。不是照片里那个手伤，您看，我还留着疤痕；而是另一个更严重的伤。那时切特尼克（iks）队伍还没封锁玉米田的通道。我被疏散到奥西耶克（Osijek）的一家医院。”

    访客摸了一下左侧肋骨，指出确切的部位。不是用一根指头，而是用张开的手掌，因此，法格斯推测伤势非常严重，马上点头表示领会，带着一丝怜悯。

    “炮弹？”

    “一颗2.7毫米的子弹。”

    “您的运气真好。”

    画师指的不是访客没有死于枪下，而是遭到枪击的当时，负伤还可以被疏送离开乌科瓦。当时塞尔维亚人也将那条小径封闭，没有任何人可以离开那座被包围的城市。而当这个城市沦陷时，所有符合战斗年龄的俘虏全被杀害身亡，甚至连伤员也从医院里被拖出来，死在枪口下，通通被埋进一个大坑洞里。

    听到运气那个词，这个克罗地亚人以怪异的神情看了看法格斯，而且持续望着他好一会儿。最后他把杯子放到桌上，视线再度扫过圆形墙壁。

    “很奇特的地方。但是我没看见往昔时光的回忆。”

    法格斯指着壁画：火山般的灾火逆光映照着古城阴暗的岗楼，现代武器的金属反光，身着铠甲战装的军队从城墙缺口如水流奔泄而出，女人和孩童的脸孔，被吊死的人如串串果实悬挂在树上，船只在灰色水平线里走远。

    “那些都是我的回忆。”

    “我是指照片。您是摄影师啊！”

    “我曾经是。”

    “曾经是，没错。摄影师通常会把照片挂在墙上。自己曾拍过的照片，尤其是得过重要奖项的话。您不会因为您的照片而感到羞愧，对吧？”

    “我已经对那些照片没兴趣了。就这样。”

    “当然。”访客怪异地微微一笑，“就这样。”

    现在访客一边专心地看着壁画上的图像，一边皱起眉头。

    “古老的战争也在您的回忆里吗？……特洛伊以及类似的地方？”

    这下换成法格斯淡淡一笑。

    “那就对了。类似的地方总是同一种地方。”

    那句话应该是引起了对方的兴趣，因为访客安静下来，眼神停在壁画上，思索着刚刚听到的话。“同一种地方。”访客低声重复这句话。他走了几步，靠近观看细节，突然觉得很不自在。

    “我不懂画。”他说。

    接着他走到放在门口的背包前，拿出一个文件夹，从里边抽出一张中间对折的纸。那是杂志上撕下来的一张老旧的纸页，被反复摸过：《新闻镜头》的封面，一张十年前拍摄的照片。访客拿着封面走近桌子，挨着颜料瓶罐和画笔放下，与画师沉默地观看照片。法格斯自言自语：“这的确是一张特别的照片，冷漠、客观，完美无缺。”他曾经看过好多次，但是那些看不见的——对一位专注的观察者而言，或许是看得见的——几何线条依旧令他感到欢欣，那些线条如一张完好无瑕的网状粗布将照片支撑住：筋疲力竭的士兵的特写镜头，迷惘的眼神像是构成那条不通往任何地方的公路的部分线条，溅满炮弹麻点的废墟房子几乎变成多面体的墙面，远处的灾火浓烟如一根巴洛克黑柱垂直竖