”

    马克维奇保持不动，没有抽回背后的双手，非常专注地观察画中的一切，像是博物馆里安静的参观者。

    “我要告诉您一个故事。”访客说，但没转过身来。

    “您的故事？”

    “是谁的很重要吗？就是一个故事。”

    然后他缓慢地转向法格斯，开始讲述故事。马克维奇说了好长一段时间，中间停顿了好几次，因为他一直在找寻最适当的字眼，想尽可能精确地叙述细节，有时他留意到自己说话的方式随着故事步入高潮而失去客观，也变得有些激动。意识到这点，马克维奇会突然停止，摇头表示歉意，请求听者谅解，短暂的沉默之后，他在同一个点重新开始，声调变得更客观、更沉稳。

    诧异的战争画师全神贯注于所听到的一切，也就是这样，他更坚信那张隐藏的网确实存在，那张网网住世界，也网住世上的事件，而世上发生的事没有一件是没有前因后果的。于是，他知道了以前叫做南斯拉夫的国家里，某个小镇上有个年轻家庭：先生是农业技师，妻子负责打理家务、照顾菜园，儿子还年幼。他也重新知道以前已经知道的事：政治、宗教、旧恨、与人类粗鄙的本性所衍生的愚昧，以一场让亲朋好友和邻居互相对抗的战争来摧毁那个地方。塞尔维亚人于第二次世界大战期间被纳粹及其克罗地亚盟友屠杀；这回他们抢先一步，归纳成四个字：种族净化。马克维奇这一家就是铁托元帅［3］的种族融合政策促成的通婚家庭之一；但是老元帅过世后，事情也变了样。丈夫是克罗地亚人，太太是塞尔维亚人，族群分裂将他们狠狠地拆散。当切特尼克民兵团开始杀害自己的邻里街坊时，妻儿运气还算不错，他们留在塞族聚居区，但丈夫却成了逃亡者，被克罗地亚国民兵组织征召入伍。

    “得知母子平安让那个士兵可以安心度日啊……法格斯先生，您了解吗？当他扛着步枪，过着苦难又惊恐的战地生活时，知道家人置身安全之处让他感到安慰。您曾是这么多不幸事件中持有回程票的见证人，应该了解我指的是什么。难道不是吗？……烽火连天时，得知亲爱的人并未葬身在世界废墟的火场里的那种欣慰。”

    法格斯坐在其中一张帆布椅上，手上拿着那杯白兰地，如同壁画上的人物那般沉静。他缓慢地点头。

    “我了解。”

    “我知道您可以。至少，现在我知道了。”马克维奇继续站在壁画前，胡乱指了画里一个地方，仿佛要提及的东西就在那里。“……您拍下我几天后，当我看到您在公路上跪在那个女人的身体旁，我以为您的情形就是那样：又一具尸体，又一张照片。当然，这是一种遗憾。永远有工作伙伴过世。但是别人丧生总是比自己丧生好，我那时认为您会这样想……有多少记者在我国的战场倒下呢？”

    “我不知道。五十个左右。很多人。”

    “就是那样。这么多人中之一，只不过她是女性。某段时间我是这样认为的。现在我知道那时我错了，并非只是多一个死者罢了。”

    法格斯不自在地挪动一下身子。

    “您在跟我谈您自己，谈您的家庭。”

    马克维奇好像准备补充些什么，却停顿下来，嘴巴微张，专注地看着他。然后视线又远绕了一圈，在壁画和白墙上的草图上游走：雨中起航的数艘船只，逃亡者，士兵和浴火的城市，火山在远处爆发，骑兵互相冲撞，中世纪的骑士们正在等候上战场的时刻，人们穿着不符合时代的服装、拿着三千年前的武器在前景互相厮杀。

    “士兵的家人安然无恙，”访客继续说，“同时他正为了祖国而战，尽管对他而言，这个祖国的重要性比不上另一个真正的祖国：那个女人和小孩……实际情形是，官方祖国变成一个叫做乌科瓦的屠宰场，变成一个可怕的陷阱。”马克维