事情就该那样发生，”画师说，“解释并非等同于麻木、痛苦……”

    他在那儿打住。在访客面前说出“痛苦”那两个字，听起来并不恰当。那两个字似乎是访客专属的，法格斯没有权利使用它。然而马克维奇看起来并没有不高兴。

    “痛苦，当然。”他理解地说，“痛苦……如果我介入过于私人的事情，请原谅我，但是您的照片并没有表达出太多痛苦。我的意思是，您的照片反映别人的痛苦，但我却看不到痛苦本身的痕迹……对于您看到的事，何时才不再让您觉得痛苦？”

    法格斯用牙齿敲着酒杯杯沿。

    “这就复杂了。一开始那是个有趣的冒险，但痛苦随后出现。像阵狂风。最后，变成无力感。我想，到后来已经没有什么会让我感到痛苦了。”

    “是我刚刚说的冷酷吗？”

    “不，我说的是认命。人尽管无法解开生命的密码，却能认识法则的存在。所以才认命。”

    “或不认命。”对方温和地表示相反意见。

    突然，法格斯感到一种残酷的宽慰。

    “您活下来了。”他说，口气粗暴，“这也是一种认命，您的认命。您说您当了三年的俘虏，是吧？……当知道家人发生的事，您并没有死于痛苦，也没有在树上上吊。现在，您人在这里，是个幸存者。”

    “我的确是幸存者。”马克维奇说。

    “那么请您听好。每当我遇到一位幸存者，我都会问他靠着什么存活下来。”

    现场再度一片沉寂。法格斯在这刻简直就要大呼痛快，不过愈发浓烈的漆黑让他无法分辨对话者的表情，他觉得真是可惜。

    “那并不公平。”最后，对方说。

    “或许吧。但不管公不公平，那是我的疑问。”

    坐在椅子上的黑影，笼罩于映射在壁画上的最后一道夕阳红光里，思索着那句话。

    “或许您说的不无道理，”访客说，“或许在他人无法生还的地方幸存下来，也算是某种卑劣。”

    战争画师将酒杯拿到嘴边。又是空的。

    “您说的是。”法格斯倾身把酒杯放在地上，“根据您跟我说的，您都亲身经历过。”

    对方哼了一声，像是声咳嗽，或突然的冷笑。“您也是个幸存者，”他说，“法格斯先生，别人身亡的时候，您还继续呼吸着。那天我看到您跪在那女人的身旁，我觉得您表现出痛苦。”

    “我不知道我那时候是什么样子，没人拍下我的模样。”

    “但是您却拍了照。我看到您拿起相机，拍下那个女人。值得一提的是，我对您的摄影作品了若指掌，简直像是我自己拍的一样，但我从没找到那张照片……您是自己保留下来了？还是把相片销毁了？”

    法格斯什么都没说，他在壁画的一片漆黑中默默不语。第一次看到奥薇朵趴在地上的身影在显影槽中慢慢显像时，他也是那般沉静。她的相机背带绕着脖子，一只动也不动的手几乎摸着脸，而小小的红色色块，沉暗的血丝，开始从耳朵滑过脸颊流下，和下方那滩更大片更鲜亮的色块混在一起。杀伤性地雷、炮弹碎片、55mm徕卡镜头、一百二十五分之一秒曝光速度、光圈5.6、黑白胶卷，那时另一架相机的爱泰康软片正在卷片构成一张不好不坏的相片，或许曝光稍嫌不足。一张法格斯从来不卖的照片，再后来他便把那张唯一的拷贝烧了。

    “没错。”马克维奇没等他回应便继续说，“某种程度而言，就是如此，不是吗？……尽管痛苦非常强烈，但我们总有对它免疫的时候。或许那是您的解决之道。那张女子丧命的照片……某种方式来说，就是卑劣行为帮助您幸存了下来。”

    法格斯慢慢地回神到那个地方和那场谈话中。

    “别