那么夸张。”他说，“您完全不懂那种感觉。”

    “没错，那时候我是不懂！后来我花了好多时间才懂。”对方坦承，一边捻熄他的烟。“但是我终于了解以前没注意到的事。这个地方就是个例子，如果十年前我来到这里，又没像现在这么了解您，根本不会多看这些墙壁一眼。跟您算总账之前，我只会给您时间回想我是谁。现在不一样了。这片壁画向我证实了一切，也完全解释了为什么我会出现在这里。”

    话一说完，马克维奇往前倾身，好像想利用最后的光线把法格斯看个仔细。

    “是这样吗？”马克维奇突然补上一句，“……您接受痛苦的存在，就够了吗？”

    画师耸耸肩。“得等我完成这幅壁画才会知道，”他说。这个答案他自己听了都觉得怪，尤其两人之间还悬荡着那个荒谬的死亡威胁。对方沉默了好一会，思索着，然后说他也画自己的图画。他是这样说的：他的战争场景。他补充说，真是奇怪，看到那面墙，他竟然领悟到是什么将他带到那里。一切都该互相吻合，不是吗？以不寻常的完美模式吻合。马克维奇一点也不觉得壁画作者具有古典画风，先前他坦承过自己并不懂画，但他也像其他人一样看过许多名画，在他看来，那幅壁画有太多的棱角，画中人物的脸和手有太多棱边和直线……“那叫立体派吧？”

    “不完全是。有点那种味道，但不全是立体派。”

    “瞧，我却觉得是立体派。堆放在四处的那些书……您的概念是取自书里吗？”

    “您可以说我拾人牙慧，没关系。”

    “那是您的回答，还是别人说的？”

    此刻，法格斯放声干笑起来。他和对谈者是昏暗中的两个黑影。他回答，那是一句引文，不过没什么差别。他想说的是，那些书帮他归纳了自己的想法，就像是一种工具，有如画笔、颜料之类的东西。事实上，一幅画，像那幅壁画，技术性的问题得靠效率来解决，有了工具再加上个人天分就能产生那种效率。他指出，尽管自己没有太多的天分，不过对于他想做的东西而言，并不造成阻碍。

    “我无法评判您的天分。”马克维奇回答，“但是尽管有那些棱角，我还是觉得您画的东西很有意思，很有创意。其中某些场景……嗯，某些是真实的场景，我猜甚至比您的照片更真实。那当然就是您在找的东西。”

    马克维奇的脸突然被照亮，他又点了一支烟。手上的火柴仍燃烧着，他起身走到壁画前，将微亮的火光靠近画里的人影。法格斯注意到画面前景的女人脸孔，被赭黄、土黄和镉红色的狂放线条分割开来，张口呼喊的嘴型用粗糙、浓密、沉静的笔触描绘，像生命般古老。那是火柴燃尽之前，留下的短暂一瞥。

    “真的是这样吗？”对方问，四周再度暗了下来。

    “我印象中是这样。”

    两人都沉默着。马克维奇移了身，或许在找自己的座椅。黑暗给法格斯一种暂居优势的感觉，他并不想打开手电筒或手边的瓦斯提灯帮对方。他想起桌上的调色刀与楼上的猎枪。但是访客再次开口，音调听起来一派轻松，对战争画师此刻的想法毫不知情。

    “尽管您拥有非常好的工具，技巧应该很复杂。法格斯先生，您以前作画吗？”

    “年轻时画过一点。”

    “那时您是画家啰？”

    “我曾经想当个画家。”

    “我曾在某份资料上读过您学的是建筑。”

    “为期很短。我比较喜欢画画。”

    香烟的星火瞬间亮了一下。

    “为什么放弃呢？……我是指绘画。”

    “我很早就不画了。因为我发现，每当自己想开始画一幅画，别人早已经画过了。”

    “所以您就改行当摄影师