第十五章
的休战期。战争画师凝视着自己面前那双蓝色眼睛。习惯观察的他,在那双眼睛里感受到一丝兴致勃勃的光芒。他将右手放在桌上,并确认她的视线也随着他的手部动作而移动。
“从明天起我有事情要忙,但是今天下午或许有可能……如果您愿意上山到我那儿,就可以看到塔楼壁画。不过车子只到得了半路,剩余的路途必须靠步行。”
卡门•耶尔斯肯迟疑了四秒钟才回话。“好的,我很乐意上山。五点过后方便吗?游客中心那个时间关门。”
“五点是个理想的时间。”法格斯回答。
女人站起来,他也跟着站起来,握了她伸过来的手。一个热切又率直的握手力度。他注意到那双蓝色眼睛里持续闪耀着兴致高昂的光芒。
“好,五点。”她复述道。
她渐渐走远的同时,法格斯仔细地观察她,金发,白色套装在丰臀和晒得黝黑的腿上摆动着。然后他又坐下来点了一杯啤酒,猜疑地打量着周围,唯恐看到马克维奇正躲在附近笑得合不拢嘴。
他继续望着大海以及邪恶角附近的海岸线,同时,卡门•耶尔斯肯也在他的思绪里缓慢地消失。太阳开始偏斜,强烈的光线赋予物体一种别具美感的精确亮度,有如透明颜料,不是让色彩变浓,而是把色调淡化得格外清透。他陷入回忆里,一边自言自语,美,是可用来描绘景观的诸多词汇之一;但也只是其中之一。过去,他也曾两度在奥薇朵身旁思索过那个话题。美丽的景色并非永远意味着光线和生命,也不是意味下午五点以后的未来,更不是人类凭盲目的乐观所定下的任何时间之后的未来。法格斯又想起伊柏•马克维奇,嘴角微微地露出短暂的残酷表情。他和奥薇朵在伦敦泰德画廊(Tate Gallery)里泰纳的几幅水彩画前谈起那个话题:晨曦中圣彼得堡教堂(Saello)附近的威尼斯,或是从欧洲旅馆看到的威尼斯,可以是十九世纪中叶一位英国画家的眼睛所看到的一种田园诗意景色,也可能是黎明之美和恐怖的造型表征之间的模糊界线,水彩画和它朦胧的色调最能表现出那种意境。宇宙多样性的调色盘,亦即恐怖本身令人迷惑的彩色幽灵,将那种造型表象交付给任何站在恰当地点的观察者随意浏览。云朵的线条可能在早晨的东方海平线上恣意延伸,像是宣告着充满光线和形状的崭新的一天;但也可能像是被陆地的微风吹走的烟雾,扫过一座荒城的死亡气味。“战争的味道”,奥薇朵经常摸着身上的衣服,带着令人毛骨悚然的笑容说,“这个味道将随我一起死去。”同样地,清晨第一道曙光勾勒出圣马可教堂的钟楼的红、橙、黄等光焰,对于先前已被其他相似的火焰震慑的视网膜而言,那更接近于炮击的飞逝光芒,而比较不像“黑夜过后就是白天和美丽”这种舒缓的优美箴言。在战争画师的经验里,那个箴言并非永远正确,有些黑夜结束后就不再有黎明,最后的漆黑就是一切的终点,而有些白日却是由阴暗的色彩涂抹出来的。
法格斯又喝了一口啤酒,望着消失在远处海面上的纤细灰线。那些威尼斯风景水彩画在他的记忆里也牵连着不同的情境。其中一个情境和前南斯拉夫杜比察(Dubica)郊区某个秋天清晨的朦胧曙光有关,当时他和奥薇朵跟一群士兵正等着要一起穿越萨瓦河。他们冷得不停地发抖,和一百九十四个天亮时就要进入战场的克罗地亚人在一间废弃的厂房里过夜。一开始,奥薇朵受到男性对一个自愿深入战场的女性惯有的尊重对待。那时,还看得到惯常的尊重。在手电筒的照射下,士兵们好奇地看着她。从他们带着惊讶的笑容和低声的交谈,可以看出他们正想着:她在这里做什么。他们找了一处还算舒适的角落让她安顿下来,几个年轻人从自己的粮食中拿出一罐菠萝罐头给她。然后,随着时间流逝