第41节：战争画师(41)

    他又吸了好几口烟，陷入一阵沉思，然后站起来走近壁画。他说：“我还学到了其他东西，例如当事情已成为事实，便无法改变，也无法挽救，剩下的就只有忏悔，为它付出代价了。我希望您也学习到这点。”

    “请告诉我……为什么把这个女人画成光头？她已经被施暴了这还不够吗？她大腿上的鲜血和目睹这幕惨状的小男孩还不够吗？”

    马克维奇似乎非常在意那件事，着实显得相当不安。法格斯慢慢地走近他，与他并肩看着画。战争画师说：“我想是职业病吧，是摄影师的直觉反应。头上光秃秃的女人，总令人联想到被强暴的女人。您看过法国解放运动的老照片吗？……照片里几乎不可能看见暴力。如果暴力必须解释，那么图像就失去功能了，企图将暴力画出来，也是类似的情况。光头的女人看起来比较有戏剧效果，可以有更大的想象空间。”

    马克维奇想了想，然后点头表示同意。他说：“您说的有道理，戏剧效果。”他正弯着身子近距离观察墙上的图像，手上的烟雾徐徐上升，让他眯起了眼睛。

    “那个女人身上有种令人不安的特质。”马克维奇解释，“或许是她的……我不晓得该怎么说，兽性吗？她看起来不太像人，如果您允许我这样说。裸露的大腿、肚子。在她身上，兽性多于人性。”马克维奇以重新升起的敬佩态度看着法格斯。“这并非巧合，对吧？不是您没画好吧！”

    法格斯做了一个模棱两可的动作。

    “我不是个优秀的画家，但是或许您说的没错。屈服于任何暴行的人，会被暴行变成一种物品，变成一块动物的肉……我想您会同意我的说法。”

    “根据我的经验，我同意。”

    马克维奇沿着圆形墙面走动，西沉的光线在某些地方变暗，在另一些地方转红。他停下来看着那个男人用棍棒结束了垂死者的生命。地上那具躯体几乎连草图都没有，只不过是一些灰色和赭黄色的线条组合罢了。还有一张不成形的脸孔。

    “有人说，”马克维奇问道，“打人、折磨人、杀人的人，都会变成没有理智的动物。您对这点有什么看法？您觉得没有人可以一边思考一边施暴吗？”

    法格斯沉思了一秒钟，或者看起来像是在沉思。

    “那是可以并行的。”他说，“杀人和思考。”

    “就像您那位狙击手吗？……那位步枪艺术家。”

    “对，例如他的情形。”

    “有一次我读到，屠杀行为中并不需要任何聪明才智。”

    “说那句话的人一定是搞不清楚状况。”

    马克维奇点着头，我也那么认为。

    “怎么样？您想过这几天下来我对您说过的事情吗？……我是指您是否认为自己是这幅画的共谋或参与者。……您认为有人可以边思考边拍照吗？”

    “我认为您的话太多了。我开始遗憾失去那把猎枪了。”

    “您还有那把刀子啊！”

    “那不一样。”

    此刻马克维奇真的高兴得开怀大笑，真诚直率地大笑。他把那支烟抽到底，在芥末罐里捻熄后，又呵呵大笑起来。然后看着壁画好一会儿，最后指着还放在桌上的《战争之眼》。他说：“您有两张照片具有相当高的知名度，就在这本摄影集里。在非洲拍的照片，好几个人用棍棒殴打一个男人，然后在您的镜头前，他们乱刀砍死那个人。您知道我是指哪两张吧？”

    “当然知道。在狮子山的自由城被杀害的人。一张照片是死亡之前，另一张是死亡后。”

    马克维奇再次神情满意地表示赞同。“这有意思，”他说，“如果拿那两张照片和我在电视上看到报道战地摄影记者的那几个画面做比较的话。”