个夹角。没办法拍下来的是苍蝇的嗡嗡声和现场的味道，苍蝇的确赢得了每一场战役。这些让他想起许多其他的味道和嗡叫声，在萨布拉（Sabra）和夏蒂拉（Chatila）那些肿胀身躯上的苍蝇和臭味［2］，在圣萨尔瓦多（San Salvador）某座垃圾场里被铁丝捆绑的那些手［3］，在科卢韦齐（Kolwezi）推土机推扫着卡车上倒下来的尸体［4］：嗡嗡嗡。有人说过，一位优秀的摄影师可以拍好任何东西，但是法格斯知道说那句话的人根本未曾亲临战场。危险或罪过都是不可能拍下来的。子弹炸开头颅的声音；一个刚刚赢得七支香烟的男人笑声，赌的是刚被他用刺刀开膛的女人，肚子里的胎儿是男是女；至于没穿鞋的塞尔维亚人尸体，或许作家可以找到某些字眼来形容，譬如形容苍蝇，可以用嗡嗡嗡嗡嗡嗡，而味道，就另当别论了。满身灰尘的死者那种直接了当的孤寂也是另一回事，因为没有人会去拍拭尸体上的尘土。法格斯想起来：只有艺术家是真诚的。他告诉自己，或许那是真的，而摄影也可能是真诚的，最初当它还很单纯且未臻完美的时候，照相机只能拍静态的物体，在古老的感光板上，城市拍起来都很像荒无人烟的景象，人类和动物也不过是一闪而过的线条，鬼魅般的模糊痕迹更像极了后来那张广岛照片里的留痕，那是一九四五年八月六日在广岛拍下的照片：墙上遗留下被原子弹爆炸瓦解前的一个人和一座阶梯的两片影子。

    法格斯放下照相机时，看见奥薇朵为了不走入他的镜头而在公路另一边停下来，而且正盯着他看。那时他站起身来，穿越公路走向奥薇朵，他一边走一边确认她仿佛仔细研究着他的每个动作、神情和外表那般，并没把视线从他身上移开。最后那几天，他好几次发现奥薇朵都是那样看着他，从一开始的偷瞄，到后来直盯着猛瞧，好像试图在记忆里烙下一切和他有关的东西，烙下那段即将结束的怪异长途旅程的所有画面，那段她口袋里有回程票的旅程。法格斯走着，感到一股无尽的悲伤与寒冷。为了掩饰这种情绪，他看了看周围：士兵们往交叉路口和起火的房屋那边走远了，那里的天空晴朗无云，太阳还没走到不适合拍照的高度，阳光把奥薇朵的影子投射在公路散乱的砾石上，砾石的错落起伏使她的轮廓变了形。刹那间，法格斯考虑要不要拍下她边缘模糊的影子，但是他没拍。就在那时，她看到地上有一本褪色的破笔记本。那本蓝色的小学笔记本摊开在草上，其中几页已被撕下。她握着照相机，往前走了两步取景，又往左踏了一步，踩到了地雷……

    法格斯看着自己沾了红色颜料的双手，然后望向环绕着他的壁画。画中所有的形状一和颜色接触后都会变样。此刻墙上那些空白的部分和未上色的炭笔草图，对他而言都不再空洞。在聚光灯的强光照射下，只有在观画者的眼中才能正确整合的色彩、空间和体积，似乎如印象派图画那般，全在他脑海里融为一体。壁画中已完成的人物和景观是如此真实，如此真诚，一如那些只有草图的人物和景观，一如墙面上那些预示的形状、细腻的笔触，以及刚由手指涂抹在已上色的人物或白色空间上的那些颜料未干的粗犷线条。他再度想起，只有艺术家是真诚的。那是一条长远的道路。那儿有一种隐藏的经纬关系，一种像滚轮般永无止息自转的神奇视角，永不停歇地穿梭在壁画的圆圈里，将所有的元素一一纳入其中，让一切互相产生关联：在雨中启航的船只，山丘上正在燃烧的城市，逃亡者，士兵，被强暴的女人和刽子手男孩，垂死的男人，吊死者像果实串串垂挂的树林，平地上的战役，前景拿着刀子互相厮杀的男人，即将进场搏斗的骑士，在钢铁、水泥和玻璃大厦间沉睡的高傲城市。不管是肉眼所看见的世界或心里所能感受的无垠大自然，他想画的全都画进来了：布勒哲尔、戈雅、乌切罗、阿特尔，以及所有安排了法格