巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。其实，这种嘱咐也是多余，我根本没有想到反抗。

    象在许多农家中常见到的一样，我们家的厨房也兼卧室，壁炉旁摆着吃饭时用的东西：桌子、面包箱和碗柜；壁炉另一边，是供睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的对面是一只象衣柜那样的东西．四周围着一圈垂下来的红布。那便是我的床。

    我赶紧脱衣睡觉。不过是否能睡着，则是另外一回事了。

    睡觉不能靠命令。人们之所以能入睡．那是因为困倦和安宁的缘故。

    然而，我并不困倦，也不安宁。

    相反，我万分苦恼，很不愉快。

    这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼？

    我面对墙壁．竭力设法驱除这些胡乱的想法，象巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有象此时此刻那样清醒。

    说不清过了多少时候，反正有那么一阵子，我听见有人走近我的床头。

    听那拖着的、缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。

    一股热气掠过我的头发。

    “睡着没有？”有人压低了声音问。

    我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语．还在我耳边回荡。

    “他睡着了。”巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”

    我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。

    “你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。

    “输了！法官们判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”

    说到这儿，他往桌子上去了一拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。

    “官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好像这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”

    “我不忍心。”

    “你不能把他送到孤儿院去吗？”

    “我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”

    “他不是你的孩子。”

    “我原来是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”

    “病了？”

    “是呀，病了。总不能在他病着的时候让他到孤儿院去进死吧？”

    “那病好了之后呐？”

    “问题是他没有马上好呀，病了又病。这可怜的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我们可怜的小宝贝尼古拉就是这样死的。我觉得，如果我把他送到城里去，他也会死去的。”

    “后来呐？”

    “后来好了。我既然这段时间都拖过来了，我想我可以再拖下去。”

    “他眼下几岁了？”

    “八岁。”

    “得了，八岁了，让他去本来就应该去的那个地方吧，他不会不高兴的。”

    “啊，热罗姆，你不能这样做！”

    “我不能这样做？谁有这个权阻拦我？你以为我们能够养活他一辈子吗？”

    气氛沉静了片刻，我好容易喘了口气，我激动得喉咙差点儿憋住了。

    巴伯兰妈妈又开始说话了：

    “唉！巴黎把你改变了！去巴黎之前，你决不会说出这种话的。”

    “也许吧。不过有一点是肯定无疑的。巴黎改变了我，把我变成了一个残废人。我们怎么养活他？养活你？养活我？我们一分钱也没有了。奶牛卖掉啦。我们自己都没得吃了，为什么你偏偏还要去养活一个不