是我们的孩子？”

    “是我的孩子。”

    “他不是你的也不是我的。他不是农家的孩子。我在吃晚饭时一直注意着他，他长得单薄瘦弱，手脚不粗壮。”

    “他是本地长得最漂亮的孩子。”

    “漂亮？我不管这个。但是要结实！漂亮能填饱肚子吗？他的肩膀象个干庄稼活的人吗？他是城里人。我们这里不需要城里的孩子。”

    “我对你讲，他是个好孩子，脑瓜子灵得象只猫，心肠又好，他将来会帮我们干活的。”

    “可眼下我们得替他干，我是干不动了。”

    “要是他父母来要人，你怎么交代？”

    “他父母！他有父母吗？有的话，早该找上门来了。八年啦，该找到啦。我是做了件大蠢事，以为他也有父母，总有一天会上门来认领的。我们抚养了他，他们会报答我们。我真是个大傻瓜，笨蛋一个。这孩子那时被裹在漂亮的、有着网眼花边的襁褓里，我真糊涂，其实这压根儿也不能看作他的父母一定会来寻找他。再说，他父母可能已经见天主去了。”

    “如果没有死，如果有一天他们来要人呢？我总觉得他们会来找的。”

    “娘儿们真是固执！”

    “如果他们来怎么办？”

    “那还不好办！我们打发他们去孤儿院。废话少说！烦死人！明天我带他到村长那儿去。今天晚上我就去给弗朗索瓦打个招呼，一个钟头以后回来。”

    门吱呀一声打开，然后又重新合上。

    他走了。

    我马上坐了起来，叫巴伯兰妈妈：

    “啊，妈妈！”

    她奔到我的床边。

    “你让我去孤儿院吗？”

    “不，我的小雷米，不会的。”

    她把我紧紧抱在怀里，亲切地吻我。

    这一吻使我恢复了勇气，我的眼泪不再流下来了。

    “你没有睡着？”她温柔地问我。

    “那不是我的过错。”

    “我不怪你。热罗姆说的话你全听见了？”

    “听见了。你不是我的妈妈，他不是我的爸爸。”

    我是以不同的声调说这几句话的。我虽然痛苦地知道了她不是我的母亲，但我却高兴地、甚至自豪地得知他不是我的父亲。这种矛盾的感情在我说话的声音中都流露了出来。

    巴伯兰妈妈似乎并不在意。

    “我或许早该把事情原原本本地告诉你，”她说，“可是，你是妈妈的心肝，我怎能无缘无故地对你说：‘我不是你的亲生母亲！’可怜的小宝贝，你已经听到了，你的母亲，我们和她素不相识。她还活着吗？或者已不在人间？我们一无所知。巴黎的一个清晨，热罗姆亚去上班，他走到一条名叫勃勒得依的大街上，那是一条宽阔的、两旁种着大树的林荫大道。他忽然听到一个婴儿的哭声，哭声似乎是从花园的墙门洞里传出来的。记得那是二月份，天刚蒙蒙亮。他走近门一看，发现一个婴儿躺在大门的门洞口。他看看四周，想喊人帮忙，只见一个男人从一棵大树背后钻出来溜走了。这人很可能躲在那里，是为了看看会不会有人发现他扔在门口的这个孩子。热罗姆十分尴尬，因为孩子在拼命哭喊，好像知道救他的人来了，不该再让这个人跑掉似的。正当热罗姆考虑怎么办才好的时候，又来了几个工人。大伙儿决定把孩子送到警察局长那里去。这孩子哭个不停，也许是冻坏了。警察局长的办公室里相当暖和，可是孩子还是哭个不停。于是人们想到他一定是饿了，便去找来一个女邻居，她很愿意给他喂奶。他果然饿坏了，便一头栽到了奶头上。然后在火炉前，有人把孩子脱光了。”

    “这个孩子长得很好看，有五、六个月，红红的脸蛋，又肥又胖，漂亮极