我躺着的床脚边，我拿起坚琴，斜背在肩上，走进花农和他孩子们的房间。该走了，可是到哪儿去呢？……我心中无数，只觉得应当走……于是我起步走了。

    刚才当我在床上醒过来的时候，我并不觉得怎么不舒服，只感到四肢酸痛，头热得不好受。可是一站了起来，我觉得自己马上要摔倒了，不得不扶住椅子。我歇了歇，推开门，站在花农和孩子们的面前。

    他们围着饭桌，正在喝菜汤。饭桌靠近一个大壁炉，壁炉里燃着柴火。

    汤的香味沁入我的心肺，我忽然想起从昨天到现在还没有吃过一点东西呢。我晃晃悠悠的，差一点昏厥过去，这种不舒服的感觉肯定已经全部反映在我的脸上。

    “孩子，你不舒服吧？”花农用充满同情的语调问。

    我回答说，我的身体的确感到难受，如果允许的话，我想在火炉旁坐一会。

    然而，我急需的并不是火炉，而是食物。火炉没有使我振作精神，而汤的香味，勺子碰在盘子上发出的响声，吃饭的人的咂嘴声，使我感到更没有力气了。

    如果我勇敢点，我真想要一盘汤！但是，维泰利斯没有教过我伸手要东西的习惯，天性没有把我造就成乞丐，我宁肯饿死也不会说出“我饿了”之类的话。为什么？我说不清。也许是因为我从来也不曾向人要过我无力归还的东西。

    那个目光惊讶、缄默不语、她父亲叫她丽丝的小姑娘，就坐在我的对面，她不吃饭，凝神地望着我。她突然从饭桌旁站起来，端上满满一盘汤。送到我面前，放在我的膝盖上。

    我的嗓子已说不出话来，我有气无力地做了个感谢的手势，但她父亲不让我这样做。

    “拿着，我的孩子，”他说，“丽丝说要给，那就给定了。要是你愿意的话，喝了这一盘后还可以喝一盘。”

    哪有不愿意的！没有几秒钟，一盘汤就喝完了。丽丝站在我面前，眼睛凝视着我。我放下勺子，她立刻叫了一声，这一次可不是叹息声，而是一种满意的喝彩声。然后，她拿起汤盘，递给她的父亲，请他再盛一盘。等汤加满后，她微笑着又给我端了过来。她笑得那么甜，那么暖人心怀，尽管我当时很饿，一时都没想到马上去接汤盘。

    跟第一次一样，汤三口两口就喝了个精光。这一回，看我喝汤的孩子们不再是抿着嘴微笑，而是张着嘴放声大笑了。

    “好样的，我的孩子，”花农说，“你真是个小饭桶。”

    我一时被弄得面红耳赤。稍停片刻后，我认为说真话比让人笑话我贪食要好得多，所以我回答说，我昨天没有吃晚饭。

    “中饭吃了吧？”

    “也没有吃。”

    “你师傅吃了没有？”

    “和我一样。”

    “那他既是冻死也是饿死的。”

    汤恢复了我的元气，我站起来准备告辞。

    “你想到哪儿去？”老爹问。

    “我想走。”

    “走到哪儿去？”

    “不知道。”

    “你在巴黎有亲友吗？”

    “没有。”

    “你有老乡吗？”

    “没有。”

    “你在哪儿落脚？”

    “我们是昨天晚上到的，还没有住宿的地方。”

    “你想做什么？”

    “弹琴，唱歌，谋生。”

    “在哪儿？”

    “巴黎。”

    “你最好回你家乡去，回到你父母身边。你爸爸妈妈住在什么地方？”

    “我没有父母。”

    “你刚才说的，那个白胡子老头不是你父亲。”

    “我没有父亲。”

    “你母亲呢？”