“我也没有母亲。”

    “你有叔叔、婶婶、堂兄妹吗？总得有个人吧？”

    “没有，我举目无亲。”

    “你从哪儿来？”

    “我是师傅把我从乳母的丈夫那里买过来的……你们待我太好了，我衷心感谢你们。如果你们愿意的话，我星期日再回来陪你们跳舞，我可以弹琴助兴。”

    我一边说，一边朝大门口走去。我刚跨出几步，丽丝追上来了，她拉住我的手，微笑着指指竖琴。

    我没有猜错。

    “你要我弹琴？”

    她点点头，乐呵呵地拍手鼓掌。

    “好，行！”老爹说，“给我女儿弹点什么吧！”

    我拿起坚琴，虽然我没有心思去跳舞作乐，我还是弹了一曲华尔兹，即《我心爱的人儿》，那是我的拿手乐曲。啊！我多么想演奏得象维泰利斯那样好，让那个用眼睛来感动我的小姑娘高兴高兴！

    她先是听着，出神地望着我，然后用脚踏着节拍。不一会儿，她在音乐的吸引下，开始在厨房里旋转起来，她的两个兄弟和一个姐姐都静静地坐着。她跳的虽然不是华尔兹，走的也不是通常的步子，但是她旋转得很优美，脸蛋象一朵绽开的花朵。

    她的父亲坐在壁炉旁，眼睛一直没有离开她，他好像十分激动，连连拍手叫好。华尔兹舞曲刚刚演奏完，她彬彬有礼地走到我面前，向我行了个漂亮的屈膝礼。紧接着，她用一只手指弹了弹我的竖琴，意思是说“再来一遍吧”！

    我是乐意整天为她演奏的，可她父亲说“够了”，因为他不愿意让她转累了。

    于是，我停止弹奏华尔兹或别的舞曲，开始演唱维泰利斯教会我的这支那不勒斯歌曲：

    哦，虚情假意，冷酷负心的女人，

    多少次啊，我发出过绝望的叹息；

    为什么我那烧枯的心哪，

    象圣殿的蜡烛又燃起摇摆的火焰？

    哦，美貌无双的关人，只因我耳边又响起你的名字。①【①原文为意大利那不勒斯地区方言。】

    这支歌对我来讲，就跟歌剧《魔鬼罗贝尔》中的《祖国的骑士》对于奴里②和歌剧《吉约姆•泰勒》中的《跟我走》对于杜普雷③一样，都是我演唱的最为拿手的节目，一般总可以收到最好的效果。这首歌的调子缠绵伤感，带有某种动人心弦的柔情。【②③奴里（18O2-1839）、杜普雷（18O6-1896）均为法国著名歌剧演员。】

    当我唱完第一段时，丽丝坐到我对面，眼睛盯着我的眼睛，她的嘴唇在翕动，好像在默诵我唱的歌词。歌的调子渐渐悲哀起来，她慢慢后退了几步，直到我唱完最后一段时，她竟失声痛哭，扑到了她父亲的怀里。

    “行了！”她父亲说。

    “真蠢！”她的哥哥邦雅曼说，“一会儿跳，一会儿哭。”

    “你才是一个笨蛋呢！她懂歌曲的意思。”大姐俯身去吻她的妹妹。

    当丽丝扑到她父亲的怀里时，我收起竖琴往肩上一挂，朝门口走出。

    “你往哪儿去？”这个做父亲的问我。

    “我走啦。”

    “你决心要于乐师这一行？”

    “我没有别的事可做。”

    “走江湖你不害怕吗？”

    “我没有家。”

    “昨天晚上你遇到的事，你应该好好想一想。”

    “当然啰，我也喜欢一张舒舒服服的床和一个火炉。”

    “你希望有一只炉子和一张舒适的床，当然你还想劳动，是不是？如果你愿意留下，你将和我们在一起生活，在一起劳动。你是明白的，对吗？我愿意提供给你的，不是财产，更不是游手好闲的生活。如果你接受