弃”这两个词。

    “老夫子，你说的是废话，吊桶是永远也排不干水的。”

    “我已经给你计算过不下二十次了，耐心点吧！”

    “光靠计算是不能把我们从这里救出去的。”巴契思忖着说。

    “那谁来救我们呢？”

    “仁慈的天主。”

    “可能。既然是天主把我们放在这里的，”老夫子回答说，“也只有他才能把我们救出去。”

    “我只指望天主和圣母来救我们，而不是那些工程师先生。刚才我向圣母祈祷时，感到耳边轻轻吹过一阵微风，好像有个声音在对我说：‘如果你将来愿意过一个热心教友的生活，你将得救。’我答应了。”

    “他和他的圣母都是畜生！”贝关乌站了起来喊道。

    巴契信天主教，贝关乌信的是基督教加尔文宗。如果说圣母在天主教内受到极高崇敬的话，那她在基督教加尔文宗内却一钱也不值；他们根本就不承认圣母，不承认所有位于天主和人之间的中介者，如教皇、诸圣和天神。

    巴契讲的求圣母保佑的说法，要是在别的地方，那是不会引起争论的。但是，这是在塞文省的中心地带，是在一个曾经在十七世纪发生过宗教武斗的城市里，这个城市，在那个时候，一半对一半的居民曾经互相殴斗过。那么现在巴契的话也好，贝关乌的反唇相讥也好，都势必引起一场争纷，这已是无法避免的了。

    这两个人已经同时从狭窄的平台上站了起来，互相提防着，准备交手。

    老夫子一只脚踩着加斯巴尔大叔的肩膀，上到平台的高处，夹在他们两个人中间。

    “如果你们想打架，”他说，“等你们出去以后再打。”

    “要是我们出不去呢？”贝关乌反问道。

    “那就证明你是对的，巴契是错的。因为巴契在祈祷的时候，他得到了出得去的允诺。”

    这一回答的好处是能使对立的双方都满意。

    “我会出去的。”巴契说。

    “你出不去。”贝关乌回答。

    “用不着再争论不休，很快就会知道谁对谁错。”

    “我能出去。”

    “你出不去。”

    由于老夫子的调停，争吵幸而平息了，但大家的头脑里却都蒙上了一层再也无法排除的阴影。

    “我相信我会出去，”巴契沉默片刻之后又说，“当然，我们现在在这里，那是因为我们中间有着天主要惩罚的恶人。”说着，他故意向贝关乌看了一眼。

    贝关乌不但没有发火，反而同意他对手的说法。

    “这是肯定的，”他说，“上帝要给我们中间的一个人补过和赎罪的机会。这个人是巴契还是我？我不知道。至于我，我所能说的，就是多亏这些时候我一直是个守规矩的基督教的教友，在上帝面前我的良心是平安的，我现在祈求上帝宽免我的过失。”说完，他双膝跪下，一下、两下，捶打自己的心口①。【①跪着捶打自己的心口。这在天主教和加尔文宗基督教内，是教徒忏悔时的一种动作。这种动作，在他们现在的新派教徒内已不被采用。】

    “而我呢，”巴契大声说，“我从来没有说过我灵魂上没有犯过罪②，我现在当着大家的面‘发痛悔’③。但我仁慈的护守天神和我的主保圣人圣若望，他们都知道，我从来没有故意犯过罪，我从未对别人做过亏心事。”【②这里所说的“犯罪”，是属于宗教语言，不仅是指抵触法律的犯罪行为，也指灵魂上（即思想上）的抵触上帝十诫的行为。③发痛悔，是天主教教规上的专词，指把所犯的罪，全部亲口坦白，并表示痛改前非。】

    我不知道是这阴森的监牢还是对死亡的恐惧，或者是饥饿所造成的虚弱和勉强照亮这古怪场面的矿灯的神秘