庭吗？”我问。

    “讲过不下二十次、一百次，那是一个有钱的家庭。”

    “这家人家住在哪儿？姓什么？”

    “喔，这样的，巴伯兰从来没有对我说起过这些，您知道，他严守秘密，他想把酬金一个人独吞，这种事情总是这样的，再加上他是一只老狐狸。”

    唉！我明白了，我太明白这个老妇人刚才对我说的那些话了，这个巴伯兰！他死的时候把我出身的秘密一起带走了。

    我在几乎已经达到这个目的的时候却又把它失去了。啊！我的美梦！我的希望！

    “您是否知道，比起您来，巴伯兰还对谁更多地讲过这件事？”我问老妇人。

    “巴伯兰不会这么傻，他太狡猾，他对谁都不信任。”

    “您从来没有看见我家里有谁来找过他吗？”

    “从来没有。”

    “他的朋友呢？他不会对他们谈起过我的家庭吗？”

    “他没有朋友。”

    我双手捧着头，徒劳无益地苦想了一阵，找不到任何可以指引我继续寻找下去的线索，我太着急、太慌张了，我头脑里乱成了一团糟。

    “他收到过一封信，”老妇人想了半天才说，“是一封保价信。”

    “从哪儿寄来的？”

    “不晓得。是邮差当面交给他的。我没有看到邮戳。”

    “能找到这封信吗？”

    “他死了以后，我们在他的遗物中没有找到过任何东西，嗯，这当然不是出于好奇，只是为了能通知他的妻子。我们没有找到什么地址；人们也到医院里去找过，同样什么也没有，他的衣服里并没有任何证件。要不是他自己说过是夏凡侬人，人家还真的没法通知他的妻子呢。”

    “那么已通知巴伯兰妈妈了？”

    “当然！”

    我好长时间都找不到一句话。说什么好呢？问什么好呢？这些人已经把他们所知道的全告诉我了。他们什么也不知道。好吧，他们为了了解巴伯兰对他们隐藏的秘密，凡是能做的，已经全做了，我再留在这里干什么呢？

    我向门口走去。

    “您这是去哪儿呀？”老妇人问我．

    “去找我的朋友。”

    “啊，您有朋友？”

    “是的。”

    “他住在巴黎？”

    “我们是今天早上到巴黎的。”

    “那好，您知道，如果你们没有旅店住，可以住在这里；你们会感到我这里是很合适的，可以向您夸口地说一句，特别是当你们住在一个诚实人的家里的时候。请注意，您家里现在正找您，在他们再也得不到巴伯兰的消息的时候，就会到这里来，而不是去其他的地方，那么您就可以在这里迎接您家里的人了。这里对您有着一举两得的好处。如果您不在这里住，叫他们到哪里去找您呢？我是在为您的利益着想。您的朋友多大了？”

    “比我要小一点。”

    “那么想想吧！两个年轻人流落在巴黎的街头上，那是会遇上坏人受骗上当的！有许多旅店是坏人常去的地方，可不象在这里！我们这里那是可以放心的，因为我们这个街区好。”

    我可不相信这个街区象她说的那样安宁。不管她怎么说，至少康塔尔旅店是人们所能见到的最肮脏、最破烂的小客栈，不过在我的冒险流浪生活中，蹩脚旅店难道还见得少吗？而且老板娘的建议也还是应该加以考虑的。再说现在也不是挑挑剔剔的时候，我还没有家，我的意思是说，我还没有找到我那有钱的家，现在还不是和这个家一起住进林荫大道旁边豪华的大饭店里、或者搬进我家漂亮的宅邸去住的时候，当然，我能不能搬进宅邸去住，那要看我的家是否碰巧也在巴黎了。但我现在应当先考虑眼前的事情