第三十一章 命运的宠儿:百老汇大街的花花世界
这个城市和他自己的处境影响着赫斯渥,也同样影响着嘉莉,她总是带着一颗极其善良的心接受命运的安排。纽约这地方,虽然她最初表示过不喜欢,但很快就使她十分感兴趣了。这里的空气清新,街道更加宽阔,还有人们之间那特有的互不关心,这一切都给她留下了深刻的印象。她从未见过像她住的这么小的公寓,可是很快就喜欢上了它。新家具显得非常豪华,赫斯渥亲手布置的餐具柜闪闪发亮。每个房间的家具都很相宜,在所谓的客厅或者前房间里还安放了一架钢琴,因为嘉莉说她想学钢琴。她还雇用了一个女仆,而且自己在家务的料理和知识方面也进步很快。她生平第一次感到有了归宿,自认为在社会上人们的心目中取得了一定的合法地位。她的想法既愉快又天真。有很长一段时间,她一心只顾着布置纽约的住房,对一幢楼里同住十户人家,大家却形同陌路,互不关心,感到十分奇怪。使她惊异的还有港湾内那几百条船的汽笛声……有雾的时候,驶过长岛海峡的汽轮和渡船发出的漫长而低沉的汽笛声。这些声音来自大海,就凭这一点,它们就很奇妙。她常常从西面的窗口眺望赫德森河以及河两岸迅速建设起来的大都市的景色。可琢磨的东西很多,足够她欣赏个一年半载也不会感到乏味。
另外,赫斯渥对她的痴情也使她大为着迷。他虽然心里很烦恼,却从不向她诉苦。他风度依旧,神气十足,从容不迫地对付新的处境,为嘉莉的癖好和成就感到高兴。每天晚上他都准时回家吃饭,觉得家里的小餐室可爱之极。在某种程度上,房间窄小反倒显得更加华丽。它看上去应有尽有。铺着白色台布的餐桌上摆着精美的盘子,点着四叉灯台,每盏灯上安着一只红色灯罩。嘉莉和女仆一起烧的牛排和猪排都很不错,有时也吃吃罐头食品。嘉莉学着做饼干,不久就能自己忙乎出一盘松软可口的小点心来。
就这样度过了第二。第三和第四个月。冬天来了,随之便觉得待在家里最好,因此也不大谈起看戏的事。赫斯渥尽力支付一切费用,丝毫不露声色。他假装正在把钱用来再投资,扩大生意,以便将来有更多的收入。他乐于尽量节省自己的衣服费用,也难得提出为嘉莉添置些什么。第一个冬天就这样过去了。第二年,赫斯渥经营的生意在收入上真的有所增加。他能每月固定地拿到他预计的150块钱。不幸的是,这时嘉莉已经得出了一些结论,而他也结交了几个朋友。
嘉莉天性被动。容忍,而不是主动。进取,因此她安于现状。她的处境似乎还很令她满意。有时候,他们会一起去看看戏,偶尔也会应时令去海边以及纽约各处玩玩,但他们没有结交朋友。赫斯渥对她的态度自然不再是彬彬有礼,而是一种随便的亲密态度。没有误会,没有明显的意见分歧。事实上,没有钱,也没有朋友来拜访,他过一种既不会引起嫉妒也不会招惹非议的生活。嘉莉很同情他的努力,也不去想自己缺少的在芝加哥时所享受的那种娱乐生活。纽约,作为一个整体,和她的公寓似乎暂时还令人心满意足。
然而,如上所述,随着赫斯渥生意的兴隆,他开始结交朋友。他也开始为自己添置衣服。他自认为家庭生活对他十分珍贵,但又认为他偶尔不回家吃晚饭也是可以的。他第一次不回家吃饭时,让人带信说他有事耽搁了。嘉莉一个人吃了饭,希望不会再发生同样的事情。第二次,他也让人带了话,但是已临近开饭的时间。第三次,他干脆全忘了,事后才解释了一番。这类事情,每隔几个月就会有一次。
"你去哪里了,乔治?"他第一次没回来吃饭以后,嘉莉问。
"在店里走不开,"他亲切地说,"我得整理一些帐目。"
"很遗憾,你不能回家,"她和气地说,"我准备了这么丰盛的晚饭。"第二次,他找了个同样的借口,但是第三次,嘉莉心里觉得这事有