这番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受，使得她在接着看戏的时候的心情极易于接受戏中的伤感情调。她们去看的演员，以表演轻松喜剧而闻名，这种剧中加进了足够的伤感成分，形成和幽默的对照及调剂。正如我们十分了解的那样，舞台对于嘉莉有着巨大的吸引力。她从未忘记过她在芝加哥的那一次成功的演出。在那些漫长的下午，当她唯一的消遣是坐在摇椅上，看最新出版的时，那次演出便萦绕在她的心头，占满了她的脑海。每当她看戏时，她自己的才能就会栩栩如生地浮现在脑海里。有几场戏使得她渴望能在其中扮演一个角色，将她自己处在那个角色的地位所感受到的感情表现出来。她几乎总是要把那些生动的想象带回去，第二天独自加以琢磨。她生活在想象中，就如同生活在日常生活的现实中。

    她在看戏之前被现实生活搅得心神不宁，这种情况还不常出现。可是今天，在看到那些华丽的服饰，欢乐的场面和那些美人之后，她的心里轻轻地唱起了一支渴望之歌。啊，这些从她身边走过的成百上千的女人们，她们是些什么人？这些富丽的高雅的服装。五光十色的钮扣和金银小饰物，它们是从哪里来的？这些美人儿住在什么地方？她们生活在什么样的优雅环境之中，有精雕细刻的家具，装璜华丽的墙壁，还有五彩缤纷的挂毯？她们的那些凡是金钱能买到的东西都应有尽有的豪华公寓在哪里？什么样的马厩喂养着这些漂亮机灵的马儿，停放着这些豪华的马车？那些衣着华丽的下人在哪里闲逛？啊，那些高楼大厦。华灯。香水。藏金收银的闺房还有摆满山珍海味的餐桌！纽约一定到处都有这样的闺房，否则哪来那么些美丽。傲慢。目空一切的佳人。有暖房培育着她们。让她感到痛心的是，她现在知道自己不是她们中的一员……天哪，她做了一个梦却未成真。她对自己两年来所过的寂寞生活感到惊讶……她居然会对没有实现原来的期望无动于衷。

    这出戏是那种根据有闲阶层的人在客厅里闲谈的资料编写的作品，戏中那些盛装的漂亮的小姐。太太和绅士们，在金碧辉煌的环境之中，遭受着爱情和嫉妒的折磨。对于那些终日渴望着这样的物质环境但却永远得不到满足的人，这种轻松戏剧始终具有魅力。它们的魅力在于表现了什么是在理想环境中的受苦。谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢？谁不愿意在散发着香味的挂毯。铺有座垫的家具和身穿制服的仆人之间受苦呢？在这种环境中感到悲伤便成了一件诱人的事。嘉莉渴望能置身其中。她真想自己能在这样的世界里受苦，不管是什么样的苦都行，要是做不到这一点，至少能在舞台上的这种迷人的环境中模拟一番。她刚才的所见所闻极大地影响了她的心情，因此，这出戏现在看起来特别的美妙。她很快就沉浸在戏里所描绘的境界之中，真希望就此不再回到现实中来。在转场的时候，她打量着在前排座位上和包厢里看戏的那些光彩照人的观众，对纽约潜在的种种机会，有了一种新的认识。她肯定自己没有看到纽约的全部，这个城市简直就是一个快乐幸福的旋涡。

    从剧院里出来后，还是这条百老汇大街给她上了更为深刻的一课。她来时看到的场面现在更为壮观，达到了高潮。她可从未见过如此华丽挥霍的盛况。这更加坚定了她对自己的处境的看法。她等于没有生活过，根本谈不上享受过生活，除非她自己的生活中也能出现这种情景。她每走过一家高雅的店铺，都能看到女人们花钱如流水。鲜花。糖果和珠宝看来是那些贵妇人的主要兴趣所在。而她呢，她甚至没有足够的零用钱让自己每个月都能这样出来玩几次。

    那天晚上，那套漂亮的小公寓显得十分乏味。这个世界上的其他人可不是住在这种地方的。她冷眼看着仆人在做晚饭。她的脑海里则闪现着剧中的一场场戏。她尤其记得一个漂亮的女演员……饰演剧中那个被人追求并且得到