。这只不过是他从自身寻找的一种精神辩护……它使他能够像个正直的人一样忍受自己的处境。

    在关闭沃伦街酒店前五个星期的一天下午，他离开酒店去拜访他在《先驱报》上看见登有广告的三四个地方。一个在金街，他去看了，但没进去。这地方看上去太寒酸了，他觉得无法忍受。另一个在波威里街上，他知道这条街上有很多豪华的酒店。这家酒店靠近格蓝德街，果然装修得非常漂亮。他转弯抹角地和店东兜着圈子谈论投资问题，整整谈了有3刻钟。店东强调说，他身体不好，因此想找个合伙人。

    "那么，这个，买一半股权要多少钱呢？"赫斯渥问道，他想最多他只能出700块钱。

    "3000块。"那人说。

    赫斯渥的脸拉长了。

    "现金吗？"他说。

    "现金。"

    他想装出在考虑的样子，像是真能买似的，但他的眼里却流露出忧愁。他说要考虑一下，结束了谈话，然后走掉了。和他谈话的店东依稀觉察到他的境遇不佳。

    "我看他是不想买，"他自语道。"他说话不对劲。"

    这是个灰蒙蒙冷飕飕的下午。天刮起了令人不快的寒风。他去拜访远在东区，靠近六十九街的一家酒店。当他到达那里时，已经5点钟，天色渐渐暗下来了。店东是个大腹便便的德国人。

    "谈谈你们登的这则广告好吗？"赫斯渥问，这家酒店的外观很令他反感。

    "噢，这事已经过去了，"那个德国人说。"我现在不卖了。"

    "哦，这是真的吗？"

    "是的，现在没有这回事了。这事已经过去了。"

    "很好，"赫斯渥说着，转过身去。

    那德国人不再睬他了，这使他很生气。

    "这个笨蛋疯了！"他对自己说。"那他干嘛要登那个广告？"

    他彻底灰心了，便朝十三街走去。家里只有厨房里亮着一盏灯。嘉莉正在里面干活。他擦了一根火柴，点亮了煤气灯，也没有招呼她，就在餐室里坐下了。她走到门口，朝里看了看。

    "是你回来了吗？"她说着，又走了回去。

    "是的，"他说，埋头盯着买来的晚报，都没抬眼看一下。

    嘉莉知道他的情况不妙了。他不高兴时，就不那么漂亮了。眼角边的皱纹也加深了。天生的黑皮肤，忧郁使他看上去有点凶恶。这时的他十分令人讨厌。

    嘉莉摆好饭桌，端上饭菜。

    "饭好了，"她说，从他身边走过去拿东西。

    他没有答话，继续看报。

    她进来后，坐在自己的位子上，很伤心。

    "你现在不吃饭吗？"她问道。

    他折起报纸，坐近了一些，但除了说"请递给我某某"之外，一直沉默不语。

    "今天很阴冷，是吧？"过了一会儿，嘉莉开口说道。

    "是的，"他说。

    他只是毫无胃口地吃着饭。

    "你们还是肯定非关店不可吗？"嘉莉说，大胆地提到他们经常讨论的话题。

    "当然肯定罗，"他说，他那生硬的口气只是稍稍有一点缓和。

    这句回答惹恼了嘉莉。她自己已经为此生了一天的闷气。

    "你用不着那样说话，"她说。

    "哦！"他叫了起来，从桌边朝后推了推座位，像是要再说些什么，但是就此算了。然后，他拿起了报纸。嘉莉离开了座位，她好不容易控制住了自己。他知道她伤心了。

    "别走开，"当她动身回厨房时，他说。"吃你的饭吧。"

    她走了过去，没有答话。

    他看了一会儿报纸，然后站起身来，穿上外套