第三十五章 自暴自弃:满面愁容
亮啊。他们的衣着全都是那么华丽。他们都那么急着要赶到什么地方去。他看见美丽动人的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊,和这些人交往得要多少金钱……他太清楚了!他已经很久没有机会这样生活了!
外面的时钟指到4点。时候稍稍早了一点,但是他想要回公寓了。
一想到回公寓,他又连带想到,要是他回家早了,嘉莉会认为他在家闲坐的时间太多了。他希望自己不用早回去,可是这一天实在是太难熬了。回到家里他就自在了。他可以坐在摇椅里看报纸。这种忙碌。分心。使人引起联想的场面就被挡在了外面。他可以看看报纸。这样一想,他就回家了。嘉莉在看书,很是孤单。房子周围被遮住了,里面很暗。
"你会看坏眼睛的,"他看见她时说。
脱下外套后,他觉得自己应该谈一点这一天的情况。
"我和一家酒类批发公司谈过了,"他说,"我可能出去搞推销。"
"那不是很好嘛!"嘉莉说。
"还不算太坏,"他回答。
最近他总是向拐角上的那个人买两份报纸……《世界晚报》和《太阳晚报》。所以,他现在走过那里时,直接拿起报纸就走,不必停留了。
他把椅子挪近取暖炉,点燃了煤气。于是,一切又像头天晚上一样。他的烦恼消失在那些他特别爱看的新闻里。第二天甚至比前一天更糟,因为这时他想不出该去哪里。他研究报纸研究到上午10点钟,还是没有看中一件他愿意做的事情。他觉得自己该出去了,可是一想到这个就感到恶心。到哪里去,到哪里去呢?
"你别忘了给我这星期要用的钱,"嘉莉平静地说。
他们约定,每星期他交到她手上12块钱,用作日常开支。她说这话时,他轻轻地叹了一口气,拿出了钱包。他再次感到了这事的可怕。他就这样把钱往外拿,往外拿,没有分文往里进的。
"老天爷!"他心里想着,"可不能这样下去啊。"
对嘉莉他却什么也没说。她能够感觉到她的要求令他不安了。要他给钱很快就会成为一件难受的事情了。
"可是,这和我有什么关系呢?"她想,"唉,为什么要让我为此烦恼呢?"
赫斯渥出了门,朝百老汇大街走去。他想找一个什么可去的地方。没有多久,他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路,他感到冷了。
"我去他们的理发间修个面吧,"他想。
享受了理发师的服务后,他就觉得自己有权利在那里坐下了。
他又觉得时间难捱了,便早早回了家。连续几天都是这样,每天他都为要出去找事做而痛苦不堪,每天他都要为厌恶。沮丧。害羞所迫,去门厅里闲坐。
最后是三天的风雪天,他干脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着,雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加,报上说将有一场暴风雪。从前窗向外看得见一层厚厚的。软软的雪。
"我想我今天就不出去了,"早饭时,他对嘉莉说。"天气将会很糟,报纸上这么说的。"
"我叫的煤也还没有人给送来,"嘉莉说,她的煤是论蒲式耳叫的。
"我过去问问看,"赫斯渥说。主动提出要做点家务事,这在他还是第一次,然而不知怎么地,他想坐在家里的愿望促使他这样说,作为享受坐在家里的权利的某种补偿。
雪整天整夜地下着。城里到处都开始发生交通堵塞。报纸大量报道暴风雪的详情,用大号铅字渲染穷人的疾苦。
赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报。他不再考虑需要找工作的事。这场可怕的暴风雪,使一切都陷于瘫痪,他也无需去找工作