第三十五章 自暴自弃:满面愁容
了。他把自己弄得舒舒服服的,烤着他的两只脚。
看到他这样悠闲自得,嘉莉不免有些疑惑。她表示怀疑,不管风雪多么狂暴,他也不应该显得这般舒服。他对自己的处境看得也太达观了。
然而,赫斯渥还是继续看呀,看呀。他不大留意嘉莉。她忙着做家务,很少说话打搅他。第二天还在下雪,第三天严寒刺骨。赫斯渥听了报纸的警告,坐在家里不动。现在他自愿去做一些其它的小事。一次是去肉铺,另一次是去杂货店。他做这些小事时,其实根本没有去想这些事本身有什么真正的意义。他只是觉得自己还不是毫无用处。的确,在这样恶劣的天气,待在家里还是很有用的。
可是,第四天,天放晴了,他从报上知道暴风雪过去了。而他这时还在闲散度日,想着街上该有多么泥泞。
直到中午时分,他才终于放下报纸,动身出门。由于气温稍有回升,街上泥泞难行。他乘有轨电车穿过十四街,在百老汇大街转车朝南。他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告。可是,到了百老汇中央旅馆,他却改变了主意。
"这有什么用呢?"他想,看着车外的泥浆和积雪。"我不能投资入股。十有八九是不会有什么结果的。我还是下车吧。"于是他就下了车。他又在旅馆的门厅里坐了下来,等着时间消逝,不知自己能做些什么。
能呆在室内,他感到挺满足。正当他闲坐在那里遐想时,一个衣冠楚楚的人从门厅里走过,停了下来,像是拿不准是否记得清楚,盯着看了看,然后走上前来。赫斯渥认出他是卡吉尔,芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人。他最后一次见到他是在阿佛莱会堂,那天晚上嘉莉在那里演出。他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形。
赫斯渥大为窘迫。他的眼神表明他感到很难堪。
"喔,是赫斯渥呀!"卡吉尔说,现在他记起来了,懊悔开始没有很快认出他来,好避开这次会面。
"是呀,"赫斯渥说。"你好吗?"
"很好,"卡吉尔说,为不知道该说些什么而犯愁。"住在这里吗?"
"不,"赫斯渥说,"只是来这里赴个约。"
"我只知道你离开了芝加哥。我一直想知道,你后来情况怎么样了。"
"哦,我现在住在纽约,"赫斯渥答道,急着要走开。
"我想,你干得不错吧。"
"好极了。"
"很高兴听到这个。"
他们相互看了看,很是尴尬。
"噢,我和楼上一个朋友有个约会。我要走了。再见。"
赫斯渥点了点头。
"真该死,"他嘀咕着,朝门口走去。"我知道这事会发生的。"
他沿街走过几条横马路。看看表才指到1点半。他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了,他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷,便上了一辆有轨电车,他被带到了五十九街,这里也和其它地方一样。他在这里下了车,转身沿着第七大道往回走,但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦,使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。
他在一个拐角处停下来,等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气,他要回家了。
嘉莉见他3点差1刻就回来了,很吃惊。
"这种天出门太糟糕,"他只说了这么一句。然后,他脱下外套,换了鞋子。
那天晚上,他觉得是在伤风了,便吃了些奎宁。直到第二天早晨,他还有些发热,整个一天就坐在家里,由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样,穿着颜色暗淡的浴衣,头发也不梳理,就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴,人也显得