苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。

    傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去睡觉。

    "你最好一个人单独睡，"她说，"这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。"

    "好吧，"他说。

    她在做着这些事情时，心里十分难受。

    "这是什么样的生活！这是什么样的生活！"她脑子里只有这一个念头。

    有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。这难道就是她命中注定的生活吗？就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作。无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。

    她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。

    "你怎么啦？"他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。

    "没什么，"嘉莉有气无力地说。

    "你哭过了，"他说。

    "我没哭，"她回答。

    不是因为爱他而哭的，这一点他明白。

    "你没必要哭的，"他说着，上了床。"情况会变好的。"

    一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。

    他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。

    待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。

    "你认为我们过得够节省了吗？"一个星期二的早晨，他问道。

    "我是尽力了，"嘉莉说。

    当时他没再说什么，但是第二天，他说：

    "你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？"

    "我不知道有这么个菜场，"嘉莉说。

    "听说那里的东西要便宜得多。"

    对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。

    "你买肉多少钱一磅？"一天，他问道。

    "哦，价格不一样，"嘉莉说。"牛腰肉2毛5分1镑。"

    "那太贵了，不是吗？"他回答。

    就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。他知道了价格并且记住了。

    他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。

    "你要去哪里，嘉莉？"他问。

    "去那边的面包房，"她回答。

    "我替你去好吗？"他说。

    她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。

    "你有什么要买的吗？"他会这样说。

    渐渐地，她开始使唤起他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那12块钱了。

    "你今天该给我钱了，"大约就在这个时候，一个星期二，她说。

    "给多少？"他问。

    她非常清楚这句话的意思。