第三十五章 自暴自弃:满面愁容
"这个,5块钱左右吧,"她回答。"我欠了煤钱。"
同一天,他说:
"我知道街角上的那个意大利人的煤卖2毛5分一蒲式耳。我去买他的煤。"
嘉莉听到这话,无动于衷。
"好吧,"她说。
然后,情况就变成了:
"乔治,今天得买煤了。"或者"你得去买些晚饭吃的肉了。"
他会问明她需要什么,然后去采购。
随着这种安排而来的是吝啬。
"我只买了半磅牛排,"一天下午,他拿着报纸进来时说。"我们好像一向吃得不太多。"
这些可悲的琐事,使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗,心灵感到悲痛。唉,这个人变化真大啊!日复一日,他就这么坐在家里,看他的报纸。这个世界看来丝毫引不起他的兴趣。天气晴好的时候,他偶尔地会出去一下,可能出去四五个钟头,在11点到4点之间。除了痛苦地鄙视他之外,她对他毫无办法。
由于没有办法找到出路,赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在,他只剩下500块钱了,他紧紧地攥住这点钱不放,好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来。坐在家里不出门,他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。最初这样做的时候,他作了辩解。
"今天天气真糟,我在家里就穿这些吧。"
最终这些衣服就一直穿了下去。
还有,他一向习惯于付1角5分钱修一次面,另付1角钱小费。他在刚开始感到拮据的时候,把小费减为5分,然后就分文不给了。后来,他去试试一家只收1角钱的理发店,发现修面修得还可以,就开始经常光顾那里。又过了些时候,他把修面改为隔天一次,然后是三天一次,这样下去,直到规定为每周一次。到了星期六,他那副样子可就够瞧的了。
当然,随着他的自尊心的消失,嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱,他还有体面的衣服,打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎,但是她也没有忘记自己从不停止奋斗,他却从不奋斗,他甚至连报上的广告都不再看了。
终于,她忍不住了,毫不含糊地说出了她自己的想法。
"你为什么在牛排上抹这么多的黄油?"一天晚上,他闲站在厨房里,问她。
"当然是为了做得好吃一些啦,"她回答。
"这一阵子黄油可是贵得吓人,"他暗示道。
"倘若你有工作的话,你就不会在乎这个了,"她回答。
他就此闭上了嘴,回去看报了,但是这句反驳的话刺痛了他的心。这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。
当晚,嘉莉看完报以后就去前房间睡觉,这很反常。当赫斯渥决定去睡时,他像往常一样,没点灯就上了床。这时他才发现嘉莉不在。
"真奇怪,"他说,"也许她要迟点睡。"
他没再想这事,就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪,这件事竟没人谈起,就这么过去了。
夜晚来临时,谈话的气氛稍稍浓了一些,嘉莉说:
"今晚我想一个人睡。我头痛。"
"好吧,"赫斯渥说。
第三夜,她没找任何借口,就去前房间的床上睡了。
这对赫斯渥是个冷酷的打击,但他从不提起这事。
"好吧,"他对自己说,忍不住皱紧了眉头。"就让她一个人睡吧。"
---------------------------