，他既不会去回想，也记不清楚了。他和这个女人同居得太久了。

    "哦，我倒是知道的，"他回答，"要是我是你的话，我就不会去想它了。对于女人来说，这可不是个好职业。"

    "这总比挨饿强吧，"嘉莉说，"如果你不要我去演戏，为什么你自己不去找工作呢？"

    对此，没有现成的回答。他已经听惯了这个意见。

    "好啦，别说了吧，"他回答。

    这番谈话的结果是她暗暗下了决心，要去试试。这不关他的事。她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困，或是更糟的处境。她能演戏。她能找到事做，然后逐步成名。到那时候，他还能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。然后，她会在11点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。她是否名角并不重要。只要她能干上这一行，拿着像样的薪水，穿着爱穿的衣服，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。

    说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？

    一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。

    "今天我遇见了约翰。贝。德雷克，"他说，"他打算今年秋天在这里开一家旅馆。他说到那时能给我一个职位。"

    "他是谁？"嘉莉问。

    "他是在芝加哥开太平洋大饭店的。"

    "喔，"嘉莉说。

    "我那个职位大约一年能拿1400块钱的薪水。"

    "那太好了，是不是？"她同情地说。

    "只要我能熬过这个夏天，"他补充说，"我想一切就会好了。我又收到了几个朋友的来信。"

    嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。她真诚地希望他能熬过这个夏天。他看上去太绝望了。

    "你还剩下多少钱？"

    "只有50块了。"

    "哦，天哪！"她叫起来了，"我们该怎么办呢？离下一次付房租只有二十天了。"

    赫斯渥两手捧着头，茫然地看着地板。

    "也许你能在戏剧这一行里找些事做，"他和蔼地提议道。

    "也许我能找到，"嘉莉说，很高兴有人赞成她的想法。

    "只要是能找到的事情我都愿意去做，"看见她高兴起来，他说，"我能找到事情做的。"

    一天早晨，他走了以后，她把家里收拾干净，尽自己所有的衣服穿戴整齐，动身去百老汇大街。她对那条大街并不太熟悉。在她看来，那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业。戏院都在那里……这种代理处肯定就在那附近。

    她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院，问问怎样才能找到剧团代理人。这种做法似乎很明智。因此，当她到了那家戏院时，就向票房的人打听这事。

    "什么？"他说，探头看了看。"剧团代理人？我不知道。不过你可以从《剪报》上找到他们。他们都在那上面刊登广告。"

    "那是一种报纸吗？"嘉莉问。

    "是的，"那人说，很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情。"你可以在报摊上买到的。"看见来询问的人这么漂亮，他客气地又加了一句。

    嘉莉于是去买了《剪报》，站在报摊边，想扫一眼报纸，找到那些代理人。这事做起来并不那么容易。从这里到十三街要过好几条横马路，但她还是回去了，带着这份珍贵的报纸，直后悔浪费了时间。

    赫斯渥已经回到家里，坐在他的老